ছোটখাটো রোগা একটি মেয়ে, মুখে 
তার বিষর্ধ হাঁসর রেশ, চোখজোড়া 
টেলিফোন এক্সচেঞ্জে কাজ বরে। 
একদিন হঠাৎ ইয়ারফোনে বেজে উঠল 
পুরুষের পরুষ কণ্ঠস্বর... এভাবে 
উপন্যাসের শুরু। লেখক হাসান 
মেহৃতি-ওগাঁল সেইদবেইীলির বয়স কম, 
কিন্তু তান এরিমধো জনপ্রয়। 

এ গল্প পাঠককে নিয়ে যাবে 
ককেশ।শস পাহাড়ের প্রাস্ডে, কাস্পিয়ান 
সমূদ্রতীরে, যেখানে দক্ষ ও অধ্যবসায়ী 
আজেরবাইজানীয় জাতির বাস। সেখানে 
কারখানার বৃহৎ ও বন্ধত্বপূর্ণ পাঁরবারে 
স্থান পেলে কিশোরী মেহাঁরবান। এই 
প্রথম সে প্রেমে পড়েছে, জীবন ভরে 
উঠেছে নানা স্বপ্ন আর ভাবনায়, নতুন 
অর্থ পেয়েছে। তার সুথ দুঃখের ভাগ 


ফোয়ারা-ধারায় উতসৃত অসংখ্য তৈল 
ম্রোতের মতোই আজেরবাইজানীয় 
সোঁভয়েত সাহত্য বহুমুখী ও 
সূর্যালোকে দীপ্ত। সেইদবেহীলির 
উপন্যাস এই বর্ণাধারায় একাঁট মাত্র বিন্দু 
হতে পারে, 'শকন্তু সে বন্দূতে ধরা 
পড়েছে একট দপ্ত রঙিন জগং। এ 
জগতে বাস করে আমাদের 
সমকালশনরা _- সোভিষেত প্রাচ্যের 
লোকেরা । 


সোভিয়েত সাহিত্যের গ্রন্থমালা 


হাসান সেইদবেইনিনি 
হ্‌ 


রি ৯ 


মূল রুশ ভাষা থেকে অন্বাদ: সমর সেন 


প্রচ্ছদপট ও মুদ্রণ পাঁরকল্পনা: আ. ইয়েরাসভ 
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“..সবসময় এবং সবখানে, সারা জীবন যাঁদ 
শুধু ভালো জানিস রেখে যাও -_ ফুল, সাঁচন্তা, 
ানজের সম্বন্ধে ভালো ধারণা -_- তাহলে তোমার 
জীবন স্বচ্ছন্দ ও প্রীতিকর হবে। 

তখন মনে হবে তোমাকে লোকের দরকার আর 
এই অনুভূতিটুকু তোমার অন্তরকে সমৃদ্ধ করবে। 

মনে রেখো, নেওয়ার চেয়ে দেওয়াতেই আনন্দ 
বোৌশ ...” 

(ছেলেকে লেখা গোঁকির চিঠি থেকে) 
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মেহাঁরবানকে প্রথম দেখলে সবাই কেন জান না ঘুরে 
আর একবার দেখবেই। লোকের কৌতৃহল ও আগ্রহভরা দৃষ্টি 
অবশ্য তার নজরে পড়ে না। 
পায়ের শব্দ বলতে গেলে শোনা যায় না। পাতলা ছোট ফিকে 
বাদামী রঙের বন্যান, মুখটা লম্বাটে আর ফ্যাকাশে, একট্রখাঁন 
যেন করুণ । মুখের কোথায় যেন সামান্য একটা ত্রাট আছে -- 
হাসলে রুগ্ন মনে হয়, ঠোঁটের কোণ বে“কে যায়। হাসে অবশ্য 
কমই । উত্তোজত হয়ে দীর্ঘানশ্বাস ফেললে নাসারন্ধ? অল্প অল্প 
কাঁপে । কিন্তু মুখের মধ্যে সবচেয়ে যেটা করুণ সেটা হল 
মেহাঁরবানের চোখ । ভোমা ঘন, অসমান, মনে হয় এটে আছে, 
যেন এইমান্র এক পশলা কে'দেছে। নীলচে কালো চোখদুটি 
সর্বদা বিষগ্, প্রায় িষাদগ্রস্ত। তাতে এখনো [শশুসৃলভ সরল 
একটা বস্ময়ের ছাপ। বোধহয় এ জন্যই* লোকে ঘুরে তাকায়। 
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এই তো কারখানার প্রাঙ্গণ থেকে একটি ছোকরা শ্রামক 
বেরিয়ে এসে মেহাঁরবানকে দেখিয়ে সাঙ্গনীকে জিজ্ঞেস করল : 

এট কে? 

“আমাদের টেলিফোনে কাজ করে ।' 

“আগে তো দোঁখান।, 

"আম দেখেছি বার দুয়েক । ওদের একসচৈঞ্জের জানলা 
আমাদের ডিপার্টের আঙনার ঠিক সামনে । ও সবে ঢুকেছে ।, 
মেহাঁরবান বাঁ দকে ঘুরে একেবারে শেষের দরজাটি খুলল। 
টোলফোন-যাল্তে সবাই ব্যস্ত, তাই তার নমস্কারের প্রত্যুত্তর মিলল 
না। খোলা জানলার পাশে যে মেয়োট কাজ করাছল সে উঠে 
মেহারবানকে জায়গা ছেড়ে দিল। সুইচবোর্ডের এদকে গাঁদকে 
আলো জবলে উঠছে। ইয়ারফোন চাঁপয়ে ক্ষীণ গলায় মেহারবান 
জুড়ে ভীরু কণ্তঠস্বরে _ “কথা বলুন!” বা “এনগেজড্‌ 
তার ক্ষীণ গলার স্বর মিলে গেল অন্য মেয়েদের কর্মপট্ু একটানা 
সূরে। বান্ধবীরা আরো পাকা, ওদের ভঙ্গী সাঠক, মসৃণ । 
ক্ষিপ্রভাবে সুইচবোর্ডে হাত চলে, বিশেষ একটা ছন্দে প্লাগ 
খোলে আর. বসায়, আর সে গাঁত সুন্দর মেলে সংক্ষিপ্ত 
শব্দগুলর সঙ্গে: চার নম্বর। কাকে চাই? চার নম্বর। 
এনগেজড্‌। ছ নম্বর । কথা বলুন। দু নম্বর । কোনো সাড়া 
নেই। দু নম্বর । কথা বলুন ।” এ সব কণ্ঠস্বরের মিলত ছন্দে 
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মাঝে মাঝে বেখাপ্পা শোনা যায় মেহারবানের কাম্পত গলা: 
তার, তবু দোর হয়, ভূল হয়, দেয় বোঠক নম্বর । নানা গলায় 
রাগের সুর আরো বেসামাল করে তাকে; সুইচবোর্ডে প্রাত 
মৃহূর্তে জহলে-ওঠা আলো ঝাপসা হয়ে যায় চোখের সামনে । 

প্রথম দাম্টতে হয়ত মনে হবে কারখানার টোঁলিফোন 
একসচেঞ্জের কাজ এমন ?কছ জাঁটল নয়৷ কন্তু আসলে কাজটা 
অত্যন্ত কিন, সর্বদা দরকার একান্ত সজাগতা । 

মেহাঁরবান কাজ করে প্রকাণ্ড একটি তৈল শোধনাগার 
কারখানায়। কত 'বাভন্ন ডিপার্ট, বিভাগ, গবেষণাগার আর 
তৈলাধার। শ্রীমকের সংখ্যা কয়েক হাজার। এই জটিল 1বরাট 
সংস্থানে ভ্রমাগত সঠিক যোগাযোগ ব্যবস্থার প্রয়োজন। আর সে 
ব্যবস্থা মূর্ত হয়েছে টৌলফোন এক্সচেঞ্জের ছোট্র ঘরে। 'কল্তৃ 
শুধু কারখানার ভেতরকার যোগাযোগ রক্ষাতেই মেয়েদের 
কাজ শেষ নয়। টেলিফোন কল আসে অন্যান্য কারখানা ও 
আঁফস, ঘাট, মালের গুদাম থেকে; আবার এ কারখানা থেকে 
লোকে টোৌলফোন করে তাদের _ তার মানে প্রত্যেকটি 
টোলফোন-অপারেটর সেকেন্ডে দু-তিনটে কল পায়। তাই 
প্রত্যেক সফটের ভার থাকে একটি করে মেয়ের হাতে, যারা 
ক্লান্ত হয়ে যায় তাদের বদাল করে সে। 

কিছুক্ষণ আগে যে মেয়েট মেহাঁরবানকে জায়গা ছেড়ে 
দিয়েছিল সে দেখল মেহৃরিবান অকুল পাথারে। তাড়াতাঁড় 


এসে সুইচবোর্ডের সামনে বসে সে ঠেলা সামলাল। 
মেহাঁরবানের বিবর্ণ গাল তখন লাল হয়ে উঠেছে, গলা শুকিয়ে 
এসেছে । অন্য লোকের কণ্ঠস্বর তখনো তার কানে বেজে 
চলেছে __ কেউ দাবী করছে, কেউ বা ঝগড়া, কেউ অনুরোধ 
জানাচ্ছে, কারো বা সুরে প্রভূত্বের ছাপ... 

পাকা চাকরি পাবার আগে মেহাঁরবানকে এক মাস 
পরীক্ষামূলকভাবে থাকতেই হবে। যা নিয়ম তাই। এ কঠিন 
কাজ কি সে পেরে উঠবে ? তার মনে ভয়, অসস্তব ভয় ... 

মেহাঁরবান জানলায় গিয়ে দাঁড়াল। মুখে ঠাণ্ডা হাওয়ার 
ঝলক। প্রাঙ্গণে তাঁকয়ে দেখল । সাদায় রঙ করা 'িবরাট সব 
অসংখ্য পাইপের ছড়াছাঁড় সব্বন্ব। তাছাড়া কিছ চোখে পড়ে 
না। হঠাং তার মনে হল, ঘণ্টাখানেকের জন্য টোলফোন 
একসূচেঞ্জের কাজ বন্ধ হয়ে গেলে কী হবেঃ তাহলে 
জনহান প্রাঙ্গণটা উহীঢাবর মতো জীবন্ত হয়ে উঠবে -_- 
লোকে ছুটবে এঁদক-ওাঁদক, সাবধান করা চাই, অনুরোধ 
করা চাই, আদেশ দেওয়া চাই, ধমকানো চাই -_- কী 
[বশৃংখলা যে শুরু হবে। কারখানার জন্য টেলিফোনের ছটি 
মেয়ে তাহলে কত না করে! সাঁত্য, কাজটা কাঁঠন, বড়ো 

মেহাঁরবানের চুলে, উষ্ণ গলায় ফুরফুরে হাওয়ার ছোঁয়া । 
গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলল সে. কেপে উঠল নাসারন্ধ:। 
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ওর বদাঁল-মেয়োটর মতো সে কাজ করতে পারবে 2 পারবে 
নাই বা কেন? দুজনের মধ্যে কী তফাৎ? সুইচবোর্ডের ও 
প্রান্তটায় নাঁজলা গুসেইনভা বসে। বেশভূষায় মেহাঁরবানের 
মতোই সে সর্বদা পাঁরভ্কার, িটফাট। বেশ লম্বা গড়ন, 
চোখদটি উজ্জল বাদাম রঙের; সুন্দর কালো চুল। প্রাত 
দিন প্রাঙ্গণে একটি ছেলে মেলে নাঁজলার সঙ্গে। নাঁজলার চেয়ে 
বেটে। নাঁজলা বলে ও হল তার ভাই। হয়ত তাই, কে জানে। 
নাঁজলার পাশে হাসখাঁশ কোঁকড়াচুল মাহবুবা নাজাফজাদে। 
সর্বদা ঝলমল করে মেয়োট, ওর মধ্যে লুকোচুরি কিছ নেই, 
যা ঘটে সব বলে সখীঁদের। লেইলা মাদাতভা -_- তার বিয়ে 
হয়েছে এক বছর। পোয়াতী নিশ্চয়ই -- নিজের জায়গায় 
একসঙ্গে অনেকক্ষণ বসতে পারে না। স্বামীঁট প্রায়ই ফোন করে। 
মনে হয় দুজনের মধ্যে বেশ ভাব। শ্যামবর্ণা ীসমুজার'এর 
বুকে রেড স্টার অর্ভর'" মেডেলের জৌল.স ম্লান হয়ে এসেছে, 
কয়েকটা জায়গায় চটা। সমূজার চলে অল্প খঠঁড়য়ে। ফন্টে 
ছিল সে। কুমারীর বয়স অনেক দন পার হয়েছে। হয়ত তাই 
ছেলেদের 'নয়ে কথাবার্তা তার বিশেষ অপছন্দ। সবায়ের চেয়ে 
তাড়াতাঁড়, সবায়ের চেয়ে ভালো কাজ করে সে। ভাঁলদা 
গাঁদরজাদ'এর বয়স সবচেয়ে কম। বারবার তাকায় জানলার 
ঈদকে । হয়ত যন্তচালক ইবাদ আবার প্রাঙ্গণে হাজির হবে 2 চণ্চল, 
চটপটে চোখ ভাঁলদা'র, নাকটা মজার খ্যাঁদা। ওর খিল খিল 
হাঁস এ ঘরে প্রায়ই শোনা যায়, কাজের ব্যাঘাত ঘটায়। আর 
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একাঁট মেয়ে আছে। জামালয়া মানাফভা, বদলির কাজ তার 
হাতে । পাঁথবীতে তার একমাত্র ?প্রয় জানস -_ পড়া। ফাঁক 
পেলেই কোণের সোফাটাতে চলে যায় বই হাতে । ব্লমাগত পড়ে 
চোখের মাথা খেয়েছে __ পড়ার সময় মুখের এত কাছে বইটা 
ধরে যে পাতাগুলো মূখে ঠেকে আর ?ক। 

ওরা সবাই সহজ সাধারণ মেয়ে। ওরা এ কাজটা করে 
ঠিকভাবে, তার মানে মেহাাীরবানও পারবে। 
সোফাটায় গিয়ে বসল -- আঁফ্রকার উপকূলে এসে পড়েছে 
জাহাজ, যাত্রীদের সঙ্গে তার অদ্ভুত রোমাণকর ভ্রমণে ছেদ পড়লে 
চলবে না। 

খোলা জানলায় চওড়া-কাঁধ দীর্ঘদেহ একাঁট যুবক এসে 
দাঁড়াল। হাতে তেরপলের প্রকাণ্ড বড়ো দস্তানা। হাড় উস্চু 
মঙ্গোলীয় মুখের ঘাম হাতের চেটোয় মুছে আস্তে আস্তে ডাকল : 

ভালদা! 

পাঁখর মতো চেয়ার থেকে লাফিয়ে উঠে ভালিদা জামিলিয়ার 
সামনে । তারপর ছুটে গেল জানলায়। 

ঘরে এল পেপ্রলের গন্ধ মাখা বাবলা ফুলের সুবাস। 

'ইবাদ! জানো, সকালে মা'র কী গজগজান.... 

কেন? 
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একসচেঞ্জের জানলা থেকে প্রাঙ্গণে ফেটে পড়ল ভালদার 
মুখর হাস: 

বললেন, “তুই দেখাঁছ কাক-ডাকা সকালে বাঁড় ফিরতে 
শুরু করোছস 1” 

তুম কী বললে? 

আম বললাম, “রাঁত্তরে টেলিফোনের একটি মেয়ের হয়ে 
কাজ করতে হল যে।”; 

আবার হাহ করে হেসে উঠল ভালদা, তারপর আঙুলের 
ইশারায় শাসাল ইবাদকে। যেন কাজে ব্যাঘাত 'দচ্ছে ইবাদ, 
সে নয়। 

শি... শৃ. শৃ!. সাঁত্য কাল দুজনে বন্ড বোশি 
বোঁড়য়েছি। সবাঁকছুর একটা সীমা আছে। বরং কাল সনেমায় 

ণসনেমায় কী হবে। তার চেয়ে পার্ক ভালো। শুধু 
তাড়াতাঁড় এসো, নইলে আমাদের জায়গা দখল হয়ে যাবে 

“আচ্ছা বেশ। এবার ভাগো!? 

ভালদা! 

কখন, 

দু মাস পর আমার পালা আসবে -- “মস্কাভচ্‌” পাব। 
একসঙ্গে ছুটি নেবার চেস্টা করা চাই। তোমাকে নিয়েই প্রথম 
গাঁড় চালাবার ইচ্ছে। একেবারে কৃষ্ণ সাগর পর্যন্ত যাব! পাহাড়ে 
পথ ধরে । শুনে কেমন লাগছে 2 খুশি তো? 
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আনন্দে কিশোরীর মতো লাফিয়ে উল ভালদা। 

ইবাদ, ইবাদ! খাসা ছেলে তুমি! কী চমৎকার লোক! 
তাহলে তো গরমের পোষাক আর একটা সেলাই করতেই হবে। 
শুনোৌছ ও সব জায়গায় লোকে বেশ ফিটফাট! হঠাং তার মুখ 
থেকে হাঁস মালয়ে গেল: ণকন্তু মা'কে কী বলব 

“আমিই তাঁর সঙ্গে কথা বলব ।, 

ভালদা ভয় পেল: 

না, না, সে কী? 

মেহাঁরবান শেষ শক্তিটুকু কাজে লাগাচ্ছে। সুইচবোর্ডে 
আলোর দপদপাঁন বেড়ে চলেছে তো চলেছে । একটা কলের 
উত্তর দিতে না দিতে সুইচবোর্ডের 'বাভন্ন প্রান্তে একসঙ্গে 
আরো তিনাঁট অধৈর্য আলো । সেগুলোর উত্তর দেবার আগেই 
আরো পাঁচটা । ক্রমাগত জহলে-ওঠা আলো আবার ঝাপসা হয়ে 
গেল চোখের সামনে । হতাশায় মেহাঁরবান তাকাল জামলিয়ার 
দিকে। সোফায় কেউ নেই, খোলা বইটা পড়ে আছে শুধু। 
ভাঁলদার জায়গায় জামিলয়া বসেছে, ভাঁলদা তখনো জানলায় 
দাঁড়য়ে। ওর দরকার কথাবার্তায় ব্যাঘাত দেবার সাহস 
হল না মেহাঁরবানের। আবার তাকাল জামালয়ার দিকে; 
পড়ল: 

'হাবা! গ্যারাজ দচ্ছ কেন ? আম... তেল মাপার তিন নং 
ডিপো চাই! 
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মেহাঁরবান শিপটয়ে উঠল, কেউ যেন গায়ে ছঠ্চ ফুটিয়েছে। 
কপালে বন্দু বিন্দু ঘাম। কাঁপা স্খাঁলত গলায় বলল: 

মাপ করুন... আম... আপানি .... 

কন্তু সে গলা ফেটে পড়ল: 

'অনেক বকর বকর শুনোছ! শীগাগর তিন নং ডিপে। 
দাও! 

কছুতেই ঠক নম্বর খখজে পেল না মেহাঁরবান। যন্ত্রণাকর 
[বরাত কোনক্রমে ভরাবার জন্য কৈফিয়ৎ দিল: 

দেখুন, এমন করে আমাকে হৃমাক দেবেন না। আম 
এখানে নতুন এসোছি। 

ফুলের ঘায়ে মু দেখাঁছ! নতুন এসোছি! এটা কি স্কুল 
নাক? বলাছ তন নং ডপো দাও, নইলে হয়ত কছু একটা 
বপদ ঘটবে! 

কিন্তু কনেক্সন দতে পারল না মেহাঁরবান। চোখের সামনে 
আবছা কুয়াশা, তার মধ্যে আলোর দপদপাঁনি নজরে যেন পড়ে 
না। অন্ধের মতো সুইচবোর্ড হাতড়ে কোনব্রমে কান্না সামলাল। 

এবার ভাঁলদা এল তার জায়গায়। 

দুপুরের খাবারের ছাট । কথাবার্তা কমে এসেছে, আলো 
জবলছে কম, মেয়েরা পেল বকবকাঁনর ফুরসং। একমাত্র 
জামালয়া কথাবার্তায় যোগ দিল না। নিজের কোণে বই হাতে 
বসে ভয়ঙ্কর কুমীর বাঘ আর হাতর দেশে তার যাত্রা আবার 
শুরু হল। 


মেহাীরবানকে আরো বিবর্ণ দেখাচ্ছে। মুখে ভয় আর 
বিভ্রান্তর একটা ছাপ। একটু হাঁপাচ্ছে, নাসারন্ধত কে'পে উঠল 
প্রায় অলাক্ষতে। 

ভেঙে পড়ো না, হালকা সুরে বলল ভালদা। 'কাজ রপ্ত 
হয়ে যাবে), 

তুমি আর সান্ত্বনা দিতে যেও না। সোহাগ করে ওর মাথার 
[নচে বাঁলশ গোঁজার কী আছে! কাটা কাটা গলায় বলে উঠল 
[সমুজার। মেহৃিবানের ঈদকে না তাঁকয়েই আরো বলল: 
“এখানে খুব হাঁশয়ার থাকা দরকার।, 

সোফায় একেবারে ক:কড়ে গিয়ে মেহাঁরবান অস্ফুট স্বরে 
বলল: 

মাপ করবেন... 

“আমাদের কাছে মাপ চেয়ে কী হবে? আগেকার মতো 
শুকনো আর কাঠন গলায় জবাব দল সমুজার। "মাপ করার 
মাঁলক হল সে। 

ভনঈত কণ্ঠে শুধাল মেহরবান : 

“তাঁন কে? 

চার নং ডিপার্টের ম্যানেজার ।' 

টিফিন শেষ হল। সুইচবোর্ডে আবার ঘন ঘন আলো । 
জের সুইচবোর্ডের সামনে বসল মেহাাীরবান। 

[সফট শেষ না হওয়া পর্যন্ত বার কয়েক সেই মানুষাঁটর 
কণ্ঠস্বর কানে এল মেহ্‌রিবানের। 
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শত শত কণ্ঠস্বর থেকে তার গলা চনতে পারে সে। 
যতবার শোনে, কাঁপ্যান ধরে। 

এটা স্পম্ট যে আজ চার নং ডিপার্টের কাজ ঠিক চলোনি-__ 
ম্যানেজারের মেজাজ সপ্তমে। ভয় পেলে বার বার ভুল করে 
মেহাঁরবান, লোকটি চেণ্চায়, শাসায়, রাগে আত্মহারা হয়ে যায়। 
১ নং যন্ত্রাগার চাইল, মেহাঁরবান যোগ করল ক্লাবের সঙ্গে, ভুল 
বুঝে সঙ্গে সঙ্গে মাপ চাইল। কিন্তু মাপ চেয়ে কোনো লাভ 
নেই, কেননা চার নং ডপার্টের ম্যানেজার তখাাঁন কল বদলে 
সহকারী 'ডরেক্রের সঙ্গে কথা বলতে চাইল। কনেক্সন দল 
মেহারবান। ওর নামে নালিশ করবে বোধ হয়! ভয়ে থরথর 
কেপে উঠল সে। ভুল করোন। চার নং িপার্টের ম্যানেজার 
সহকারী ডিরেক্টরকে তার াবষয়ে যা বলল সব কানে 
গেল: 

“আপনাদের টোলফোন একসচেঞ্জে কী ব্যাপার ? পাঠশালা 
খুলেছেন বাঁঝ? এ ভাবে কাজ করা চলে না, বুঝলেন বন্ধু! 
জানি আপনাদের লোক কম, কিন্তু উপযুক্ত কাউকে জোগাড় 
করুন। এ গবেটাঁট কে? আম চাই একটা নম্বর, আমাকে 'দচ্ছে 
অন্য একটা! এর একটা বাহত করতে হবে আপনাকে ।, 

মেহাঁরবান চুপচাপ উঠে কারডরে গেল। সফট শেষ 
হয়েছে। জোর গলায় কথা বলতে বলতে রাতের সিফটের 
মেয়েরা যে যার জায়গা 'নচ্ছে। 

মাহবুবা ও ভালদা কাঁরডরে দৌঁড়য়ে এসে গেল 
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মেহাাঁরবানের কাছে। নেমে আসা চূর্ণ কুস্তল গলার রঙীন 

কী হল? আগেই চলে এলে কেনঃ কাউকে কিছ না 

মেহাঁরবান নিরুত্তর। 

“আবার িছু একটাতে ঘাবড়ে গেছ বুঝ ? হেসে বলল 
ভালদা। 

কোনো কথা বলল না মেহাঁরবান। মুখ বেশকয়ে মাহ্‌ব্বা 
বলে উঠল: 

বেজার হবার ক আছে শান! তুচ্ছ ব্যাপারে মুখ ঝুলিয়ে 
থাকাটা আমাদের ভালো লাগে না। 

বষণ্ণ ভাবে একবার মাহবুবা, একবার ভালিদার দিকে 
তাঁকয়ে অস্ফুট কণ্ঠে মেহাীরবান বলল : 

ও বলল যে আম গবেট। বলল, আমাকে ছাঁড়য়ে দেওয়া 

কে বলল? 

কাকে বলল? 

মাহবুবা অত্যন্ত িাচালিত। ঠোঁট শক্ত করে চেপে ভালদার 
এক্সচেঞ্জ থেকে সমুজার বোরয়ে এসেছে, তার সঙ্গে 
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অনেকক্ষণ কী কথাবার্তা চলল। কিছ না বলে শুনল 
[সমূজার, তারপর ফিরে এঁগয়ে গেল। মেহাঁরবানের কাছে 
এসেও তার ঈদকে তাকাল না, চলে গেল। 

সবাই রাস্তায় বোরয়েছে। মাহব্বা আর ভালিদা 
মেহাঁরবানের কাছে এসে সান্তনা দিল: 

ভয়ের কিছু নেই। কোনো ক্ষাতি হতে দেব না আমরা । 
না পড়ে তো লোকে হাঁটতে শেখে না। আমরাও প্রথম প্রথম 


কত ভুল করেছি! 
রাস্তার বাঁক থেকে দ্রুত বেরিয়ে এল ত্র্যামগাঁড়। ব্স্ত 
হয়ে উঠল মাহ্‌ব্বা। 


কাল আমাদের রাত্রে কাজ। দেখ, দের কোরো না যেন! 
বলে লাফয়ে উঠল দ্্যামে। 

কারখানা থেকে লোক বোরয়ে আসছে, এ-ওকে ডাকছে। 
একলা একলা, জোড়ায় জোড়ায় বা দল বে'ধে সবাই 
বাঁড়মুখো। কে যেন ডাকল ভাঁলদাকে। খুব সম্ভব ইবাদ। 
[ভিড়ে নিজের বাপকে দেখতে পেয়ে সমূজার খোঁড়াতে 
খোঁড়াতে চলল তার সঙ্গে। সেই লম্বায় মাঝাঁর ছেলেটি, যে 
নাঁজলার সঙ্গে বরাবর মেলে, কাছে এসে তার হাত ধরল, 
দুজনে চলল একসঙ্গে। ভালদা কোথাও যেন উধাও। 
দীর্ঘাকীতি একাঁট যুবক লেইলার কাছে এসে তাকে এত 
সন্তর্পণে নিয়ে চলল যেন সে চিনেমাঁটর ফুলদানি, অসাবধানী 
স্পর্শে টুকরো টুকরো হয়ে যাবে। মেহাঁরবান তখনো প্রাঙ্গণে 
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দাঁড়য়ে। রাস্তা ফাঁকা হয়ে গেল। রাস্তার আলো ঝুলছে 
কমলালেবুর মতো। চাঁদহীন অন্ধকার আকাশে তারার 
দপদাপাঁন। দেখে সুইচবোর্ডের আলোর কথা মনে হল 
মেহাীরবানের। কোথা থেকে যেন বাম্প-হীঞ্জনের তীক্ষণ ডাক 
ভেসে এল। কারখানাটা যেন বরাট ঘুমন্ত একটা জানোয়ার। 
শাল্তৈে জানোয়ারটার শনশ্বাস পড়ছে, মাঝে মাঝে 
ফোঁসফোঁসান। তার বাঁলচ্ঠ নিশ্বাসে হাঁফ ধরেছে মেহারবানের, 
মনমরা লাগছে ভয়ানক । ইচ্ছে হল ডরেক্টরের কাছে গয়ে বলে 
তথখ্যান যেন ছাঁড়য়ে দেয়। কিন্তু হঠাৎ কানে স্পম্ট বেজে উঠল 
মাহবুবার কথাগাীল: “আমরা যত দন বেচে আছি কোনো 
ক্ষীত হতে দেব না!” আর কী যেন বলোছল ? “না পড়ে তো 
লোকে হাঁটতে শেখে না।” 

[ডরেই্রের কাছে গেল না মেহাঁরবান। ট্র্যামস্টপের দিকে 
চলল ধাঁরে ধীরে। 

ততক্ষণে তার এবং আশেপাশের কারখানার প্রায় সব শ্রামক 
বাঁড় চলে গেছে ট্র্যামে। সেজন্য ট্র্যামের যে গাঁড়তে মেহাঁরবান 
উঠল সেটা বলতে গেলে ফাঁকা । দুটি ছোকরা শুধু একটা 
বোণ্চিতে বসে। কণ্ডান্টর নেই। আরোহী না থাকাতে সামনের 
গাঁড়তে গেছে বান্ধবীদের সঙ্গে গল্প করতে। 

পেছনের বৌঁণ্চতে ক্লান্তিভরে বসে পড়ল মেহাঁরবান। 
ছোকরাদুট 'নজেদের মধ্যে ফিসাঁফসিয়ে কী যেন বলল, তারপর 
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ওদের একজন তৃখোড় ভাব করে মেহাঁরবানের দিকে গিয়ে 
সামনের সাঁটটা দখল করল। 

“কোথায় কাজ করো, দাদ 2, 

নুক্দ চোখে তার দিকে চেয়ে অন্য জায়গায় উঠে গেল 
মেহাঁরবান। 

পিছু ছাড়ল না ছোকরাটি। 

“এত চলে কেন ? কী করোছ শুন £ অন্যদের চেয়ে আমরা 
এমন কিছু খারাপ নই -- তাইতো মনে হয়; তুম যেমন, 
আমরাও তেমন।, 

ক্লান্ত চোখে মেহাঁরবান তার দিকে তাকাল। দৃম্টিতে 
ভর্খসনার ছাপ। তাতে ছোকরাটর গায়ে-পড়া ভাবটা হঠাৎ উবে 
গেল। বিব্রত হয়ে মাথার ক্যাপটা ঠিক করে, বেল্টটা কোমরে 
এ্টে, হেসে বলল: 

চটো না দাদ: ভেবেছিলাম একটু আলাপসালাপ কার ।, 

আস্তে আস্তে চোখ বুজল মেহাঁরবান; চোখের কোণে 
অশ্রুবিন্দ। এক ফোঁটা গাল বেয়ে নামছে। 

চুপচাপ উঠে ছোকরাটি বন্ধুর কাছে ফিরে গেল। আর ওরা 
এল না মেহাঁরবানের কাছে । শুধু অবাক হয়ে দুর থেকে দেখতে 
লাগল অদ্ভূত মেয়েটিকে 

মেহাঁরবানের বাসা বাকু'র পাহাড়তলিতে, পুরোনো 
তিনতলা বাঁড়র দু-ঘরের একটা ফ্ল্যাটে। 
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খুলে আলো জৰালল মেহ্‌রিবান। ভয়ার্ত চোখ বুলিয়ে নল 
ঘরটায়। সর্বদা তার মনে হত ঘরে আর কেউ যেন আছে। 'কস্তু 
সে থাকে একলা । বাঁড় ঠাকুমা গত হয়েছেন দু মাস আগে। 

জানলার কাছের টৌবলটায় একটা খাম। ছুটে হয়ত যেত 
সোৌদকে, 'কন্তু মনে পড়াতে দাঁড়য়ে পড়ল। বাবার চিঠিটা 
এসেছে দন দশেক আগে। 

রগা থেকে লেখা । এর মধ্যে বার কয়েক পড়া হয়ে গিয়েছে। 
বাবা লিখেছেন, তাঁর মায়ের শ্রাদ্ধে আসতে পারবেন না, কারণ 
তিনি অসুস্থ। [লখেছেন, কছু "দন ভয়ানক কাজের চাপ 
পড়েছে। মনে কারয়ে দিয়েছেন তামারা'র কথা । মেহাঁরবানের 
সতমা। চাঠর উপসংহারে সবচেয়ে জরুরী কথাটা আছে -- 
বাচ্চারা বড়ো হচ্ছে, শগাঁগরই স্কুলে পাঠাতে হবে, তার মানে 
পাঠানো যাবে না। মেহাঁরবান তো বড়ো হয়েছে, পা দিয়েছে 
আঠারোয়, এবার একটা কাজ খ:জে নিয়ে নিজের পায়ে দাঁড়াতে 
পারবে। 

সবাঁকছ পাঁরচ্কার। ছোট চাঠটার মানে, বাবা তাকে ত্যাগ 
করেছেন। ব্যাপারটা বোঝা কঠিন নয়। 'ল্তু চিঠিটা মেহাঁরবান 
ছেখ্ড়োন, ফেলে দেয়ান। বাপের শেষ চিঠি। সে জানে, বাবা 
আর ছিখবেন না। তবু বাপকে মেহাঁরবান ভালোবাসে প্রায়ই 
মনে মনে কথা বলে তাঁর সাথে । তাঁর বুকে মাথা রেখে মিষ্টি 
কথা বলে। 
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দবাস্বপ্ন থেকে জেগে উঠে মেহাীরবান চাপা কাল্না কাঁদত। 
ফোঁপাত বাচ্চার মতো। 

ঠাকুমা'র শ্রাদ্ধের পর টাকা ফুরিয়ে যায়, প্রাতবোশিনগ 
নিসাবেইম'এর কাছে ধার করতে হল। এবার নিজের রোজগার 
থেকে ধার শোধ করতে হবে। বাবা তো আর পাঠাবেন না। 

জন্মে মা'কে দেখোন মেহাঁরবান। তাছাড়া তার জন্মের 
কয়েক মাস আগে থেকেই মা-বাবা ছাড়াছাঁড় হয়ে যান। তার 
জন্মের মূলে শুধু যৌবনের উদ্দাম একটা খেয়াল। ক্ষাণকের 
আকর্ষণকে দুজনে ভেবোৌছল প্রেম। ভুলটা ধরা পড়তে সময় 
লাগোনি, তারপর বিচ্ছেদ। 

মেহরিবানের ঠাকুমা অত্যন্ত ভূগতেন। 'কিডানর ব্যামোয় 
বোঁশর ভাগ সময় তিনি শয্যাগতা ছিলেন৷ মেহাঁরবানের বাবার 
অদ্ভুত একটা অভ্যেস ছিল -_- তান দু এক বছর অন্তর কাজ 
বদলে মেয়েকে 'নয়ে যেতেন সঙ্গে । কখনো কুইবিশেভ, কখনো 
খাকভি, কখনো লেনিনগ্রাদ। 

সমবয়সীদের তুলনায় সর্বদা পাছয়ে থাকত মেহঁরবান। 
স্থান থেকে স্থানান্তরে যাওয়াতে পড়াশুনো ঠিকমত হয়নি। তার 
জীবনে স্থায়ী কিছ ছিল না। সবাঁকছতে দ্রুত ছেদ পড়ত -_ 
সবকিছুতে । তার স্মৃতির টুকরোগুলোও তেমনি খাপছাড়া। 
আনন্দ সর্বদা ক্ষণস্ায় হত; 'দনের পর দিন, সপ্তাহের 
পর সপ্তাহ, মাসের পর মাস শুধু বিষাদ, ক্লান্ত আর 
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নংসঙ্গতার ভার । বাকৃতে শেষবার যখন বাবা আসেন তখন 
কিন্তু বাপের সঙ্গে সুদূর অন্যান্য সহরে গিয়ে সেটা আর 
সম্ভবপর হত না; হয় উক্রেনীয় নয় রুশ ভাষায় পড়তে হত। 
তাই সবসময় সে াঁছয়ে থাকত। স্কুলে পড়ার সময় আত 
কম্টে সে সপ্তম শ্রেণী পর্যন্ত ওঠে। 

তামারার দ্বিতীয় পূত্রসন্তান হল। ?রগার ফ্ল্যাট বড়ো 'ঘাঞ্জ। 
মেহারবান গেল বাকুতে, ঠাকুমার কাছে। তারপর দু বছর 
কেটেছে। মেহাঁরবান এখন সান্ধ্য স্কুলের অস্টম শ্রেণীতে । তৈল 
শোধনাগার কারখানায় টোলফোনের মেয়ে চায় শুনে সে একটা 
দরখাস্ত করে। তাকে জানানো হল যে পরাক্ষামূলক ভাবে তাকে 
নেওয়া হবে। 

আজকের গণ্ডগোলে মেহারবান বেজায় ভয় পেয়েছে। 
কাল রাঁত্তরের সফটে যখন কাজ করতে যাবে তখন হয়ত 
একসূচেঞ্জে ঢুকতে দেবে না, বলবে, এ কাজের যোগ্য তুমি 
নও ।” বরখাস্ত করবে... চার নং িপার্টের ম্যানেজার তো 
সোজাসাজ বলেছে তাকে ছাড়িয়ে দেওয়া উচিত... 
মেয়ের সাহায্য ক আশা করা চলে? মেহারবান মাপ চাইতে 
কেমন উদাসীন ভাবে বলল: “মাপ করার আমরা কে? চার নং 
1ডপার্টের ম্যানেজারের কাছেও তো সে মাপ চায়... মাপ করলে 


খু. 


তার কা ক্ষাতটা হত? তবু লোকটা বলল তাকে ছাঁড়য়ে দিতে। 
আর বলল কী অভীব্যভাবে। মেহাঁরবানের মনে হল ঘরটা 
অত্যন্ত গুমোট, দম আটকে আসছে। বারান্দার দরজাটা খুলে 
দিতে সমুদ্রের সোঁদা হাওয়ায় ঝরঝরে লাগল। দরের 
উপসাগরকে অর্ধবৃত্তাকারে ঘিরেছে আগুনের চিকাঁচকে জীবন্ত 
একটা জোট, সমদ্রকে চেপে ধরেছে দূড্ আলিঙ্গনে । আগুন 
কেপে কেপে উঠছে, সরু কাঁটায় কালো জল ভেদ করে 
সেখানে কাঁপছে । 

বুকের কয়েকটা বোতাম খুলে মেহাঁরবান সুগান্ধ গরম 
হাওয়া নিশ্বাস ভরে নিল। 

হঠাৎ যেন বিরাট তরঙ্গ তাকে আচ্ছন্ন করে দিল। জীবন, 
ঝোড়ো উত্তপ্ত এই জীবন, যৌবনের আনন্দ, বসন্তের অপরূপ 
রাতের কথা ভাবা, আর শুধু বেচে থাকার আনন্দ! বুক চাপা, 
বুক হিম করে-দেওয়া আজকের বিষপ্ন দিনের কুয়াশাকে এক 
উাঁড়য়ে দল। “না, যাই হোক, কাল 'নশ্চয়ই কাজে যাব। ওরা 
রাজী না হলে শেখার, কাজটা অভ্যেস করে নেবার অনুমাতি 
চাইব। মাহ্‌বুবাও তো বলেছে যে ওরা সবাই গোড়ার দকে 


ভূল করে। সেটা বোঝা তো কাঁঠন নয়” ভরসা করে ভাবল 
মেহাঁরবান। 


৩ 
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মেহাঁরবান। মনাস্ছির বটে, তবু অত্যন্ত আস্ছর লাগাতে পুরো 
এক ঘণ্টা আগে পেশছল। কাঁরডরে যেতে যেতে চোখ বুলিয়ে 
[নল দেয়ালের পোস্টারে, প্রাচীর পান্রকা আর নানা বিজ্ঞাপন 
পড়ে দেখল। কয়েকবার পড়ল। নোটশবোর্ডের কাছে যেতে 
কেন যেন তার আতঙ্ক। ওর বরখাস্তের আদেশটা কি ওখানে 
টাঙয়ে দেওয়া হয়েছে এর মধ্যে? তখন মেহাীরবান ভাবল, 
যাঁদ সাঁত্যই আদেশটা থাকে, তার মানে ডিরেক্টরের কাছে 
গিয়ে চাকারতে বহাল রাখার অনুরোধ করার দরকার নেই, 
তার চেয়ে ভালো নিজের কাগজপত্র নিয়ে চলে যাওয়া । জোর 
করে বোর্ডটার কাছে সে গেল। সঙ্গে সঙ্গে চোখ পড়ল নিজের 
পদবী । কপালে দেখা দিল বন্দ বন্দ ঘাম। পাদুটো যেন 
অসাড়, কোনোক্রমে আরো কাছে এল। নোটশটা পুরোনো, 
তাকে, কাজে বহাল করার নোটিশ। 

রান্রের সফট শুরু হল। 

মেহাঁরবানের সুইচবোর্ডে জামিলিয়া ব্যস্ত। সোফায় বসে 
দেখতে লাগল মেহৃরিবান মেয়েরা কেমনভাবে কাজ করে। 
[সমূজারের হাতদুটো সবচেয়ে বৌশ করে চোখে পড়ে। সনার 
হাতের কথা মনে পড়ল -_ আগের ফ্ল্যাটে সে থাকত মেহাাঁরবানের 
পাশে। একবার বাবা কি একটা ডক্টরেট করেন সনাকে আর 
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সনা টাইপরাইটারের দিকে একবারও না তাঁকয়ে ঝড়ের মতো 
টাইপ করে যায়, সঙ্গে সঙ্গে মেহাঁরবানের সাথে কথাবার্তা 
চালায়। ীসমুজারও সে-রকম হতে পারে হয়ত। 'কস্তু কী 
চুপচাপ সে। একসূচেঞ্জে ঢোকার পর একাঁটও কথা বলোন। 

“সকাল পর্যন্ত সোফায় বসে থাকতে হবে না ি?” 
আস্থিরভাবে ভাবল মেহ্‌রিবান। “আজকে হয়ত সমূজার 
সুইচবোর্ডে আমাকে যেতে দেবে না? 

কয়েক মানট পর 1সমুজার জামালয়াকে বলল: 

'মেহ'রিবানকে জায়গা ছেড়ে দাও। তুমি ওর কাছে থাকো। 
বইটা ছাড়ো এখন! 

আবার মেহাঁরবানের চোখের সামনে জহলে উঠল আলো । 
স্থান, উপরে, নিচে, ডাইনে না বাঁয়ে সেটা স্পম্ট মনে রাখা । 

কারখানার সঙ্গে যোগাযোগ আছে এমন অনেক কলকারখানা 
রাতে বন্ধ বলে টেলিফোন কল 'দনের তুলনায় অনেক কম। 
তাছাড়া, মনে হচ্ছে, চার নং ডিপার্টের ম্যানেজারাঁট নেই । তার 
গলা কানে এলে মেহরিবান হয়ত আবার দশেহারা হয়ে যেত। 

প্রায় আধ ঘণ্টা কাটল। একটাও ভুল করোনি বলে মনে 
হচ্ছে। 

'রেখে দাও, কাটা কাটা গলায় আদেশ দিল সমূজার। 

আনচ্ছার সঙ্গে উঠে দাঁড়ীল মেহিরবান। 
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কারখানার প্রাঙ্গণে সার্চলাইট আর দুধরঙা বিজলী বাতির 
আলো। কেউ নেই। ক্চিং কখনো সাদা ওভারঅল পরনে 
মেয়েরা গবেষণাগার থেকে ব্যস্তসমস্ত হয়ে যাচ্ছে যন্্চালনার ঘরে 
বা যন্তচালকদের সহকারাীরা যন্তচালনার ঘর থেকে বেরিয়ে এসে 
দেখছে তেলের পাম্প। এখানে সেখানে পাইপ থেকে 'হিসিয়ে 
উঠছে বাম্প, বাতাসে তথখ্ান ছাঁড়য়ে পড়ছে পাতলা মেঘ। 
বিরাট চুল্লিগ্াল সমান ছন্দে বাঁলন্ঠ সুরে বেজে চলেছে। 

সফট শেষ হবার আগে বার কয়েক মেহাঁরবান বসেছে 
নিজের সুইচবোর্ডে। সবসুদ্ধ দু-তিন বারের বোৌশ ভূল হয়াঁন। 
একেই বলে কাজ! টেলিফোন কল কমে গেলে তার অধৈর্য 
অধীর লাগছে। সকালের দিকে একেবারে বনখ'ত তার হাত। 
বেশ মসৃণভাবে কাজ চলেছে বলে একেবারে ক্লান্ত লাগছে না, 
বরং মনে হল আর একটা সিফউ খাটা সহজ। সবাইকে সে 
দেখাতে চায় যে কাজটা পুরো রপ্ত হয়েছে। 

কে একাঁট মেয়ে জানলা খুলে দিল। ঘরে ফেটে পড়ল 
পাম্পের সরব 'নশ্বাস, চড়ুই'এর কাচরাঁমচির। সে শব্দ যোগ 
দল টেলিফোনের মেয়েদের স্পম্ট গলার সঙ্গে। 

ফরসা হয়েছে। ঠাণ্ডা হাওয়া । সূর্য এখনো ওঠোন। কিন্ত 
পেনজা তুলোর মতো নিস্পন্দ মেঘ গোলাপ আলোর নানা রঙে 
দশঁপ্ত হয়ে উঠছে, যেন কার বিরাট তুলিতে । 


চাঁরাদকে পাইপের জোটে ধাতুর প্যাঁচমোড়া উস্ু 


খ্ড 


তৈলাধারগ্লির কালো অবয়ব পাঁরজ্কার আকাশের দকে 
উদ্যত। ও 

সবচেয়ে কাছের ঘাট থেকে আসছে দূর ট্যা্কারের ভোঁ। 

চাকার নিয়ামত ছন্দ কানে এল -_ ট্যাঙ্কবাহীী রেলগাঁড় 
সার বেধে চলেছে। দূরে সকালের সিফটের লোকে ভার্ত 
ট্্যামের চাকার গান। 

গত সন্ধ্যার কথা মনে পড়ল মেহাঁরবানের, দ্র্যামে যখন 
ছোকরাটা তার পেছনে লাগে। তখন াীজেকে কত 'নঃসঙ্গ আর 
অসহায় ঠেকোঁছল। 

কারখানার প্রাঙ্গণ জীবন্ত হয়ে উঠল। যন্চালকদের 
সহকারীরা সফট ছেড়ে দিল, শ্রীমকরা যে-যার ভিপার্টে যাচ্ছে 

টোলফোন একসূচেঞ্জের জানলায় কে যেন এল বাইরে 
থেকে । কাজে ব্যস্ত মেহাঁরবান ফিরে তাকায়ান। তাছাড়া এ 
আসে তারা সাধারণত গল্প করে ভালদা, মাহবুবা বা লেইলার 
সঙ্গে। কিন্তু এবার অপ্রত্যাশিত একটা ব্যাপার ঘটল। 

“তন নং কে? জানলার কাছে-আসা যুবকটি জিজ্ঞেস 
করল। 

চমকে উঠল মেহাঁরবান। কিন্তু ভ্রমশ বোশ করে আলো 
জো নেই। 
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সোফায় সে-সময় 1জারয়ে 'নাচ্ছল মাহ্‌বৃবা। চট করে 
উঠে মেহৃরিবানের কাছে এসে সংক্ষেপে বলল: 

তোমাকে চায় 2, 

দাঁড়য়ে উঠে মূহূর্তের জন্য পাথর হয়ে গেল মেহাঁরবান। 
“কে? আমার কাছে কী দরকার 2” ভাবল অস্বাস্তর সঙ্গে । 

কেন জানি ফিরে তাকাতে তার ভীষণ আতঙ্ক । গলাটা 
চেনা ঠেকছে। শেষ পযন্তি দম নিয়ে জানলার দকে সে তাকাল। 

জানলার বাইরে দাঁড়য়ে আছে বছর সাতাইশের দীর্ঘাকাতি 
একাঁট যুবক । নিখুত সুন্দর মুখ, সর খাড়া নাক, ঘন ঘন 
দাঁড় কামিয়ে গাল অল্প নীলচে । কোঁচকানো বাদাম চোখে, 
নিচের ঠোঁট একটু বোরয়ে-আসা মুখের আত মসৃণ ভাঁজে শান্ত 
আর আত্মীবশ্বাসের ছাপ। এক কথায় পৌরুষ আর সর্বজয়ী 
সৌন্দর্যের প্রতীক । সেটা সে নিজেই বিলক্ষণ জানে। 

'আম চার নং িপার্টের ম্যানেজার । 
দিকে । কিন্তু তাদের সময় কই। টোলফোন কলের জবাব দিতে 
তারা ব্যস্ত। 
িরল। উত্তেজনায় তোতৃ্লাতে তোতৃলাতে চেম্টা করল সাফাই 
গাওয়ার : 
ঢুকে ওরাও ভূল করত। আর এই িসফটে, রাতের বেলায় ঠিক 
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কাজ করেছি। বিশ্বাস না হলে ওদের জিজ্ঞেস করুন। আম... 
কাজটা আমার ভয়ানক ভালো লাগে! 

কথাটা শেষ করতে পারল না মেহাঁরবান। গলা ভেঙে 
গেছে কাল্নায়। নঃশব্দে ফুশপয়ে নজেকে সামলাবার চেষ্টা 
করতে লাগল। 

[ডপার্টের ম্যানেজার একেবারে ভাবোন যে ব্যাপারটা এমন 
দাঁড়াবে। ভড়কে গেল সে। মূখে উদ্ভ্রান্ত স্প্ট ছাপ। চকচকে 
কোঁকড়া চুলে হাত বাঁলয়ে নিল একবার । মেহাঁরবানের করুণ 
কণ্ঠস্বর, ন্রস্ত চোখ, গালে চোখের জলের চকচকে ফোঁটা, সব 
মিলিয়ে নবীন হীঞ্জানয়রের মনে অস্পম্ট এল একাট বাম্টতে 
ঝরা ফুলের ছবি -_ মেয়োটর চেহারা এত ঝরা-ঝরা। 

ব্যাপারটা বড়ো খারাপ হয়োছল সাত্য” অল্প একটু কেশে 
সে বলল। 'সোঁদন নতুন যন্ত্র পরাঁক্ষা করা হচ্ছিল, ছেলেরা 
গড়বড় করে একটা, আর আম, জানেন, সঙ্গে সঙ্গে যাকে প্রথম 
পেলাম তার ওপর রাগ ঝাড়লাম। আর আপাঁন.... আবার 
বাঁস্মতভাবে মেহাঁরবানের ঈদকে তাকিয়ে সে বলল, “এক কথায় 
আমার মাপ চাওয়া উঁচত।, 

মাথা নিচু করে মেহারবান দাঁড়য়ে আছে। পকেট-রুমালের 
খ:ট 'দয়ে চোখের জল মূছল। 

সে চায় না তার কান্না বান্ধবীরা দেখে। তাই ানজেকে 
সামলাবার প্রাণপণ চেষ্টা । 

যুবকাঁট উত্তরের অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে আছে । ?কন্তু কী বলবে 
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সে? ধন্যবাদ দেবে ? না ধমক দেবে যে তার অসভ্য ব্যবহারে সে 
অনেক কষ্ট পেয়েছে 2 'কন্তু একটা অস্পম্ট অনুভূতি এর মধ্যে 
দেখা দিয়েছে। অনূুভীতাট গুছিয়ে বোঝার ক্ষমতা তার নেই। 
অনেক দিন মানৃষাঁটকে চেনে, অনুভূতিটা অনেকটা সে-রকম। 
কবে দেখা হয়োছিল, কোথায় ? হয়ত আগে কখনো দেখা হয়ান। 
হয়ত দেখা হয়োছল _- ঠিক এঁর মতো কারো সঙ্গে! কিন্তু 
দেখেছে শুধু কল্পনায়, স্বপ্নে । 

স্বপ্নে ? হ্যাঁ, স্বপ্নই... স্বপ্ন হল মানুষের আগে চলার 
আগ্রহ, তার সমস্ত আশা, তার গোপন কথা । মানুষকে স্বপ্ন 
নিয়ে যায় দুরে, ক্রমশ দূরে, কখনো পথভোলা পাঁথক করে। 
কখনো সহম্্র আনন্দের প্রাতশ্রাত দেয়, কখনো বা উদভ্রান্ত 
আনে । স্বপ্নচারীর চেয়ে স্বপ্নের বয়স সর্বদা বোৌশ, কেননা স্বপ্ন 
তাকে আগামী দিনে আহ্বান করে। স্বপ্নের কোন বাধা নেই, 
স্বপ্নদ্রম্টার চেয়ে বোশ শক্তি ধরে স্বপ্ন । মেয়েদের বেলায় বিশেষ 
করে তাদের চেয়ে তাদের স্বপ্ন সর্বদা বলিম্ঠতর। 

হয়ত তাই নতুন অস্পম্ট উদ্দাম অনুভীতটা বোঝা 
মেহরিবানের পক্ষে শক্ত। কিন্তু ব্যাপার ক না বুঝেও অন্তরের 
গভনরে সে এঁর মধ্যে লোকাটকে ক্ষমা করেছে। 

সোজা হয়ে দাঁড়য়ে সংযতভাবে সে বলল: 

'যাক গে, ও তো পুরনো কথা, 
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পাতলা মাঝাঁর গড়নের মেয়োটকে ওৎসক্যভরে স্থির 
দাঁম্টতে দেখল ষুবকটি। 

কুমারীর সহজাত নিরভভল বোধে মেহাঁরবান বুঝল যে 
অনেকক্ষণ দাঁড়ানো হয়েছে, এবার জানলা থেকে সরে 
গেলে হয়। 

“এক মাঁনট”, ডেকে বলল যুবকটি মেহাঁরবান দাঁড়াল 
বটে বন্তু ফিরে তাকাল না। যুবকটি জিজ্ঞেস করল: 

“আপনার নাম কী? 

কেন বলুন তো? 

“আমরা তো একই কারখানায় কাজ কার, যাই হোক না। 
পরস্পরকে তো চিনতে হয় কখনো না কখনো ।, 
তব্‌ ফিরে তাড়াতাঁড় বলল: 

'মেহাঁরবান। আমার নাম মেহাঁরবান।, 

হেসে বলল ধদবক : 

“আমার নাম জাকর। জালালভ জাকির ।, 

মেহাঁরবান চুপ করে রইল। 

'রাগ করেনান তো? 

কোনো কথা বলল না মেহাঁরবান। নিজের জায়গায় ফিরে 
যেতে চায় সে, 'কন্তু কার বলিষ্ঠ হাত যেন তাকে জানলার 

চুপ করে আছেন কেন? আমাকে কিছুই বলবেন না? 
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মেহারবান অনুভব করল তার দকে কে-যেন চেয়ে আছে। 
ফিরে তাকাতে চোখোচোখি হল সমূজারের সঙ্গে। কঠোর সে 
চোখ । তাই কোনো উত্তর না দিয়ে জানলা থেকে চলে এল সে। 

ঘরে হৈ হৈ করে ঢুকল সকালের সিফটের মেয়েরা । 

নমস্কার, নিশাচররা! কেটে পড়ুন এবার। নিজেদের জিভ 
কানকে [ঈজরোতে দন! 

খাল বকবক! জায়গা ছেড়ে উঠে কথাটা ছতড়ে মারল 
সিমূজার। সঙ্গে সঙ্গে সবাই চুপ। স্কার্ফ আর ব্যাগ নিয়ে 
বান্ধবীদের সঙ্গে বেরোল মেহারবান। 

রাস্তায় এসে ভাঁলদা আর মাহবুবা দু দিক থেকে ওর 
হাত ধরল, একসঙ্গে সবাই চলল ট্র্যামস্টপের 'দিকে। 

রাস্তায় আর নিজেকে চেপে রাখতে পারল না ভালিদা : 

"ও তোমাকে কী বলল? 

কে» 

রে পেন্নাম তোমার” বাচ্চাদের মতো ভেংচে বলল 
ভাঁলদা। “কমরেড জালালভ, চার নং 'ডপার্টের ম্যানেজার! 
[তান তোমার উপর তাম্ব করোছিলেন সোঁদন!, 

কী যেন ভেবে হাসল মেহবান। 

“কী যে বললেন, ঠিক বাঁঝান... মাপ চাইছিলেন মনে 
হল।, 

ব্যস, আর িছু নয়? সেয়ানাভাবে চোখ তুলে বলল 
ভাঁলদা। 
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'হ্যাঁ।, 

মেহাঁরবানের ?দকে না তাঁকয়ে মাহবুবা মন্তব্য করল: 

ছে'দো কথা! 

মেহাঁরবান থেমে শিশুদের মতো বিস্ফাঁরত 'বষপ্ন চোখে 
ওদের দকে তাকাল: 

দছে'দো কেন? 

মাপ চাইতে এতক্ষণ লাগে না! ব্যাখ্যা করল মাহবুবা । 

মেহাঁরবানের মনে হল বলে, এ ব্যাপারে ওদের নাক 
গলাবার কী দরকার। ?কন্তু সঙ্গে সঙ্গে নজেকে বকল সে, “ও- 
রকম বলা উাঁচত নয়। এরা বেশ লোক, আমার সঙ্গে কী সন্দর 
করল সে। 

প্রথমে ভয় পেয়েছিলাম । বললাম এ সফঢে বেশ ভালো 
কাজ করোছ। ও বলল যে তার কাজে কী একটা গড়বড় ঘটে। 
মাপ চাইল ...; 

ব্যস, এই সব? অধৈর্যভাবে প্রশ্ন করল ভালদা। 

'না। পরে আমার নাম জিজ্ঞেস করল। বললাম। নিজের 
নামও বলল। ব্যস, আর কাঁ। 

সবজান্তার মতো মুখ চাওয়া চাউয়ি ক'রে ভাঁলদা ও 
মাহব্বা সহজ কথোপকথনের ভেতরকার রহস্যটা ধরার চেষ্টা 
করল। মিনিটখানেক ভাবল দুজনে। 
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'মানে তুমি প্রথমে ঘাবড়েছিলে, মাহবুবা শুরু করল, 
'আর ও নিজের অভব্যতার উপর জোর 'দয়ে মাপ চাইল ? এতে 
আমার মতে ছু তো নেই! অভব্যতা করে লোকে ক্ষমা 
চেয়েছে। তারপর, দু নম্বর কথা: তোমার নাম জিজ্ঞেস করল, 
তুমি বললে। এতেও তো অসাধারণ কিছ দেখাঁছ না। তোমার 
কী মনে হয়, ভালদা?, 

মুখ বেশকয়ে ভালদা বলল: 

“আমারো তাই মনে হচ্ছে।, 

তবে বাঁল। আমরা সবাই একসাথে কাজ কার, আর 
আমাদের রেওয়াজ হল এই: সকলের জন্য একজন, একজনের 
জন্য সকলে । তোমার যা-যা হবে সব আমাদের বলবে । কিছু 
চেপে যেও না। শুনছ 2 

কৃতজ্ঞভাবে মাথা নাড়াল মেহাঁরবান। 

'আচ্ছা! 

“আমরা ভালদার ওখানে যাচ্ছি এবার। ওর পোষাক সেলাই 
করব। আম আবার দরাঁজর মতো কনা । তোমার ?কছু দরকার 
পড়লে লঙ্জা করো না, বোলো। আস তাহলে । 

এরমধ্যে এাগয়ে গিয়েছে ভালদা, দুর থেকে চেশচয়ে 
বলল: 

কাল সকালের সিফউ। আস 
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কারখানা বসাঁতর ?দকে দুজনে চলে গেল। 

দৌঁড়য়ে গিয়ে মেহাঁরবান চলন্ত দ্র্যামে লাফিয়ে উঠল। 
মাথা ঘুরছে, রাতে ঘুম হয়াঁন সেজন্য হয়ত, হয়ত কাজ করে 
ক্লান্ত বলে। কারখানার বিরাট সব দালান, পাইপ, রেলে 
মসৃণভাবে চলন্ত ক্রেন, এদক-ওঁদক চলা নিজেদের বাচ্পে প্রায় 
রুদ্ধশ্বাস হীঞ্জনগ্ীল, আর দূরে বাঁড়ঘর দোকান - সবাঁকছু 
ঝাপসা লাগছে চোখে । সাত্য কি অসাধারণ কিছুই ঘটোন ? 
না, তা কী করে হয়, ঘটেছে বইাকি! ঘটেছে 'নর্ঘাৎ। প্রথমত, 
রাঁত্তরে কাজ করেছে সফলভাবে, তারপর 'ডপার্টের ম্যানেজার 
ক্ষমা চেয়েছে । অর্থাৎ লোকটা আর চেণ্চাবে না, নালিশ করবে 
না ডরেক্টরের আফসে। 

এত সুখী আর কখনো লাগোন মেহারবানের। পিঠ 
থেকে বিরাট একটা বোঝা নেমে গেছে যেন। এর সঙ্গে কী 
একটা উত্তেজনা আর আঁস্থরতা ঢুকেছে অন্তরে । অস্পম্টভাবে 
মনে হল জানলার ধারে সখাক্ষপ্ত আলাপে শর হয়েছে নতুন 
একটি সম্পর্ক তার আর সেই লোকটির মধ্যে, নাম যার জাকির, 
যার মুখটা এত ভয়ঙ্কর চেনা । সেই অমসৃণ ভুরু, সেই স্বল্প 
কাণ্ঠত বাদাম চোখের স্থির দৃষ্টি, যা দেখে সঙ্গে সঙ্গে তার এত 
ঙালো আর উষ্ণ লাগে, এ যেন তার আপন জন, একেবারে 
আপন জন! সেই জন্যই তো চট করে তাকে 'নজের নাম বলেছে। 
(মহাঁরবান অনুভব করল এই দেখা শেষ নয়। 

ভূল করোন মেহাঁরবান। সে-সময় ডিপার্টে জাঁকর এঁদক- 
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ওদিক ঘুরে ব্যবস্থাপনা আর কাজ যাচিয়ে নিতে ?নতে ভাবাঁছল 
তার কথা। 

কেন জান শৈশবের একটা ঘটনা মনে পড়ল তার। 

তখন তার বয়স ছ বছর। আঁঙনায় দুচাকার হাতগাঁড়টা 
চালাচ্ছে, হঠাৎ ছাদ থেকে একটা চড়ুইছানা পড়ে গেল। তখনো 
উড়তে শেখোন, লুকোবার একটা জায়গার খোঁজে অসহায়ভাবে 
করুণ সুরে । হাতগাঁড় ফেলে 'দয়ে জাঁকর গেল তাকে ধরতে। 
হঠাৎ কানে এল মা-চড়ুই'এর আঁস্থর জোর চেশ্চানি। বাচ্চার 
উপরে উড়তে উড়তে তাকে ডেকে এত হৈচৈ সে. লাগাল যে 
আঁউনার সমস্ত চড়ুই এসে হাজির; তারাও লাফাচ্ছে আর 
চে্চাচ্ছে, কী করে সাহায্য করবে জানা নেই। দঃস্টু জাঁকর 
তাদের দিকে দৃকপাত না করে চড়ুইছানাটাকে ধরল। জীবনে 
এই প্রথম হাতে জীবন্ত পাঁখ। উষ্ণ গা, নরম পালক, হলদে 
নাকটা মজার দেখতে । যত হাতে কামড়াচ্ছে, ছাড়াবার চেষ্টা 
করছে, জাঁকর তত জোরে তাকে চেপে ধরছে, শুনছে পাঁখিটার 
বুকের ধুূকপুকান। পাঁখর ছানাটাকে হাতে ানয়েই এক ছদটে 
সে বাঁড় ফিরল। সারা দন জানলার ধারে মা-চড়ুই'এর হতাশ 
ডাক। জাকরের ইচ্ছে পাঁখটাকে রেখে বড়ো করা। যাতে না 
পালায় সেজন্য ছাঁকাঁনতে ঢেকে রাখল, রুটির গণুড়ো ছাড়িয়ে 
দিল। তারপর খাঁচা তোঁরর পালা। কাঠি সর্‌ আর সমান করে 
পাশাপাঁশ বসানো। ঘণ্টাখানেকের মধ্যে খাঁচা তৈরি, নড়বড়ে 


৩৬ 


(শ*গ। খাঁা, তা হোক গে। চড়ুইছানাকে খাঁচায় পুরল জাকির। 
গণ |দকে মারা গেল পাঁখটা। 

অনেক দন আগেকার কথাটা কেন যে আজ মনে পড়ল, 
শক পারল না জাঁকর। হেসে মাথা ঝাঁকয়ে সে ভাবল, “ওর 
»ঙগ আর একবার দেখা করতেই হবে, উচিত মতো মাপ চেয়ে 
"৩ করা চাই। ওকে বেজায় ভয় পাইয়ে "দয়োছি দেখাঁছ।» 


মেহৃরিবানের সম্বল মান সাত রূবল। দশ-বারো দিনের 
এ।গে মাইনের প্রথম টাকাটা পাবে না। তাছাড়া নিসাবেইম'এর 
শগছে দু'শ রূবল ধার, যত শীগাঁগর শোধ করা যায় তত ভালো। 
খরে এখনো কিছ মাকারান আর মাখন পড়ে আছে। এ কদন 
,৩া তাই খেয়ে চাঁলয়েছে মেহাঁরবান। মাকারানর সঙ্গে ভাজা 
"পণ্মাজ আর ছু সাজ থাকলে আরো মুখরোচক হত অবশ্য। 
[কত্ত যা পায় তাই খেয়ে চালানো মেহাঁরবানের অভ্যেস হয়ে 
গেছে। 
তার 'কছ চাই কনা । তাড়াতাঁড় মেহৃিবান বলে, না, না, 
£নাবাদ, আমার সব আছে ।, 

একবার তার কথায় খটকা লাগাতে 'নিসাবেইম শধাল, 
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'বাছা, আমার তো মনে হয় তোমার টাকা অনেক দন খতম। 
কী করে চালাচ্ছ শুন? 
তীক্ষব্যাদ্ধ বুড়ীর মূখে সন্দেহের ছাপ দেখে তাড়াতাঁড় যোগ 
করল, "এবারে অল্প টাকা পাঠান, তাই তোমার টাকাটা ফেরৎ 
দিতে পাঁরান। ছু মনে কোরো না খালা। পরের বার নিশ্চয়ই 
দেব। 

“শোনো দোঁখ! ছংড়ীর কথাটা শোনো! আল্লা তোমাকে 
দীর্ঘজীবী করুন, তোমার কাছে টাকা চেয়োছ কখনো? 

মৃদ্কণ্ঠে বলল মেহাঁরবান : 

ঠাকুমা হামেশা বলতেন, “লক্ষ লক্ষ টাকা দান করতে 
পাঁরস কিন্তু এক পয়সাও ধার করলে ফেরৎ 1দাঁব !”7 

তাঁর কবর আল্লা আলো করে রাখুন। কত না ধার নয়োছি 
তাঁর কাছে! 

মেহাঁরবান জানত যে নসাবেইমের তন ছেলে আর এক 
মেয়ে। প্রত্যেকেই বেশ কৃতী বিশেষজ্ঞ, সচ্ছল অবস্থা, িসাবেইম 
এমন কোনো অভাবে পড়তে পারে না যে ঠাকুমার কাছে ধার 
নিতে হবে। নিসাবেইম মানুষটি ভালো সে জানে। সর্বদা তাকে 
সাহায্য করতে রাজী, তবু খণটা যত শীগাঁগর পারে 'ফাঁরয়ে 
দেবে সে ঠিক করেছে। 
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মেহাঁরবান ঠাকুমার সিন্দুক খুলল । পুরোনো পোষাক-আষাক, 
শাল। ঠাকুমার জানস হাতছাড়া করা মেহাঁরবানের পক্ষে 
দুঃসহ । সন্দুক বন্ধ করে ঘরের চারাদক সে দেখতে লাগল, 
কন বেচা যায়। 

ঠাকুমা বেচে থাকতেই বাসন রাখার বাদাম কাঠের 
আলমারটা বেচা হয়। যেখানে জানসটা ছিল সেখানে দেয়াল- 
কাগজের সমকোণ অংশটা অন্য অংশের চেয়ে পাঁরভ্কার, এখনো 
সেটা নজরে পড়ে। 

ঘরে পুরনো একটা খাট, লেখার টোৌবল, দেরাজ-আলমাঁর 
আর সাধারণ একটা আলমার। 

অন্য ঘরটা বেজায় ছোট্র। ভাঙা স্প্রঙের একটা পুরোনো 
অটোমান। মেঝেতে পোকায় খাওয়া ফুটো একটা কম্বল। 

আর কণ? জানলার তাকে সামোভারটার ওপর চোখ পড়ল 

সিহনিরানের। নেক দিল ভন টোন এটাতে আগে 
[জানসটা ছল বড়ো ঘরে, দেরাজ-আলমারর ওপর, শোভার 
জন্য। মালন হয়ে যাওয়াতে এখানে রাখা হয়। 
1জাঁনসের বাজারে এ-রকম জানস বেচা সহজ । কিন্তু সামোভার 
হাতে খাঁরদ্দারের আশায় ভিড়ের মধ্যে সে দাঁড়য়ে আছে, 
ভেবেই লঙ্জা হল। মনে পড়ল যে রোজ সকালে বাঁড়র উঠোনে 
একটা কারবার চেশ্চায় : “পুরোনো মাল চাই! পুরোনো মাল ! 

মেহারবান অপেক্ষা করে রইল । শেষ পর্যন্ত উঠোনে শোনা 
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গেল সেই নাঁকসুর গলা: “পুরোনো মাল চাই! পুরোনো 
মাল!” অন্যের অলাক্ষতে জানলা খুলে ইশারায় কারবাঁরকে 
ডাকল মেহাঁরবান। 

মাঁনটখানেক বাদে দরজায় জোর টোকা । ঘরে ঢুকল দারুণ 
লম্বা বুড়োটে একটা লোক, কাঁধে থাঁল। গায়ে জুতোর কাল 
আর পুরনো কানর উকটক গন্ধ। মুখটা ঠিক ঝাঁলর মতোই 
জীর্ণ আর ধৃলোভরা। লোভী দৃম্টিতে ঘরটা দেখে নিল সে। 

তার তাকাবার ধরনে ভয় পেল মেহারবান। 

ণক, যা আছে দেখাও!” ভাঙা গলায় বলল লোকটা, মূখে 
একটা উদাসীন অবহেলার ভাব এনে। 
রাখল মেহৃারবান। কাঁধ থেকে ঝাঁল নামিয়ে হালকাভাবে 
সামোভারটা তুলে দেখল সে, মূখে এমন একটা অবজ্ঞার ভাব 
এল যে মেহাঁরবানের তখাঁন সন্দেহ হল 'জানসটা বিকোবে 
কনা। 

মেঝেতে সামোভার নামিয়ে রেখে কারবার থাঁলটা কাঁধে 
তূলে বলল: 

“এই বাজে মালটার জন্য আমাকে তিন তলার সশঁড় ভাঙতে 
হল!” 

“কেন, দাদ 2, ভীরু কণ্ঠে জিজ্ঞেস করল মেহরিবান। 
ণজনিসটা ফুটো নয়, ভাঙা নয়, দেখ, টোল পর্যন্ত খায়ান। জল 
ঢেলে দেখ ।' 
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উটের মতো ?নচের ঝোলা ঠোঁটটা আরো ঝাঁলয়ে মাথা নেড়ে 
লোকটা বলল: 

গজাঁনসটা কোনো কাজে লাগলে ঝেড়ে দিতে চাইবে কেন?, 

লাঁজ্জতভাবে মদদ কণ্ঠে মেহাঁরবান জানাল: 

“আমার কিছ টাকা দরকার । 

টাকা দরকার -- তাহলে বেচার মতো জানস বেচো।, 

'বেচার মতো আর কিছু নেই । 

অনুমতির বালাই না রেখে কারবার ঘুরে ঘুরে পাকা চোখে 
[জাঁনসপত্তর দেখতে লাগল। 

ভয়ে মেহৃরিবান কাঠ হয়ে গিয়েছে। গৃহকত্রার পরোয়া 
না করে বেকা আঙুলে লোকটা দেরাজ-আলমারতে যেমন- 

বাক্সে ছু আছে নাক? সল্কের রুমাল বা শাল ?, 

«এটা ছাড়া আর কিছ বেচব না, মেহাঁরবান সামোভারটা 
দেখাল। 

'আলমারতে কী আছে?, 

বাসনকোষণ।, 

“তামার ডেকচি আছে ?, 

“দোঁখ একবার ।, 
ঝকঝকে বেশ বড়ো একটা তামার ডেকচি। 
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মাথা নেড়ে কারবার যেন অন:গ্রহ করছে এমনভাবে বলল, 
“বেশ, বেশ। সামোভারের কাছে রাখো ওটাকে ।, 

মেহাঁরবান নড়ল না। 

'আম পারব না। আমার শক্ততে কুলোবে না।, 

€ও-রে বা-বা, টেনে টেনে ব্যঙ্গের সুরে বলল রোগা লম্বা 
লোকটা । আলমার থেকে ডেকচিটা নাময়ে দরজার কাছে 
আনল । তারপর জজ্ঞেস করল: 

“আর কিছ দেখাও দোঁখ। এর জন্য কছু তো 'মলবে না।। 

চুপ করে রইল মেহ্‌রিবান। 

'রূপোর চামচে বা সুপের বাট গোছের কিছু! লোকটা 
নাছোড়বান্দা । 

“আমাদের ছটা চামচে ছিল। একটা হারয়ে গেছে।' 

“কোই পরোয়া নেই। বাঁকগুলো দোঁখ।, 

“ওগুলো বেচতে চাই না? 

“টাকা চাই, এঁদকে বেচবার মতো জানিস বেচবে না! এভাবে 
কেনাবেচা চলে না বাছা! সাদামাটা চামচে করে খেলে চায়ের 
খুশব ব্াঁঝ থাকে না?? 

গত্যন্তর নেই। চামচেগুলো নিয়ে এল মেহাঁরবান। যেন 
ওগুলোর দাম ছু নেই এমনভাবে লোকটা ডেকাঁচর ওপর 
ফেলাতে করুণ ট্ুংটাং শব্দ করে উঠল সেগুলো । 

'চাঁটফটি কাপড়চোপড় কিছ? আছে ? কারবার প্রশ্ন করল। 
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'আর কিছু নেই।, 

গজানস বেচে তো অন্ন জোটে, সোজা কথাটা বলো না 
বাপু! 

এ অপমান সইতে পারল না মেহাঁরবান। দৃঢ় কণ্ঠে বলল: 

তুমি যাও! তোমাকে ছুই বেচব না।, 

“এভাবে চলে না বাপ! গলাটা অনেকখান নরম করে বলল 
কারবাঁর। "পুরো একটা ঘণ্টা আমার লোকসান করেছ,এ সময় 
কত বেচাকেনা করতে পারতাম। ভেবে দেখ । কথাটা এমাঁনতে 
বলোছলাম। আম তোমার বাবার বয়সী ।” 

সামোভার, ডেকচি আর চামচেগুলো আর একবার দেখে 

হাতে হাত মেলাও !? 

কেন? 

'কারবারে তাই নিয়ম, বাছা, দৌখ হাতটা! 

রত হয়ে হাতটা বাড়িয়ে দিল মেহাঁরবান। 'শিরতোলা 
দরাদার আরন্ত করল: 

'সন্তর রূবল! 

শজানসগুলোর দাম বিষয়ে এতটুকু জানত না মেহাঁরবান, 
তবু মনে হল বুড়ো ঠকাচ্ছে। হাতটা ছাঁড়য়ে নল সে। 

“এ সবাঁকছুর জন্য সত্তর % 
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বুড়োর ভূর কুণ্চকে উঠল: 

কী আছে এখানে? টিনের জানস! 

না, দাদু, এ অত্যন্ত কম? 

হাতটা দাও দেখি! 

আবার হাত বাড়াল মেহাারবান। 
ঘা দয়ে বলে উঠল কারবারি। বুড়োর ঘা'এর চোটে নীলচে হাত 
আবার ছাঁড়য়ে নল মেহারবান। 

"ওতে হবে না। আমার আরো টাকা দরকার ।, 

"সে কি! কত চাও তোমার মুখেই শ্দান।, 

মাইনে না পাওয়া পর্যন্ত চালাতে হবে মেহাঁরবানকে, 
তাছাড়া িসাবেইমের ধার। মনে মনে হিসেব করে ক্ষীণ কণ্ঠে 
বলল: 

ণতনশ রুবল।, 

খোঁচা খোঁচা ময়লা ভূরু তুলে বুড়ো বোৌরয়ে গেল কিছু না 
বলে। 

ভার একটা দীর্ধানশ্বাস মোচন করল মেহাঁরবান, নাসারন্ধ, 
অল্প কে*পে উঠল। বুড়োর মুখের ওপর দরজা বন্ধ করার 
কোনো তাড়া নেই। 'কন্তু ফিরল না লোকটা । দরজাটা ভোজয়ে 
মেহাঁরবান ভাবছে. সামোভারটা যথাস্থানে রেখে দেবে, এমন 
সময় দরজায় আবার টোকা। সেই বুড়ো। পকেটে হাত রেখে 
বলল: 
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'শেষ কথা - একশ রুবল!' 

লোকটা ফিরে আসাতে মেহরিবানের সাহস বেড়েছে। চোখ 
নাঁময়ে দূঢ় কণ্ঠে বলল: 

ণতনশ! 

বাছা, তোমার ইনসান তো আছে! তুমি আমার সবাঁকছু 
কেড়েকুড়ে নিতে চাও ?, 

না, দাদু! তোমার সুবিধে না হলে নও না।, 

হাতটা দেখি! 

হাতে হাত না মেলালেও চলবে । 

একশ পশচশ রুবল! 

- "আমার তিনশ দরকার! 

'ইনসানটা কি ?িকেয় তুলে রেখেছ ? 

তুমি না চাইলে অন্য কাউকে বেচব! 

ব্যঙ্গভরে হাসল বুড়ো । 

“আর কেউ এ বাঁড়তে পা দিতে পারবে না! সারা সহরটা 
কারবাঁররা ভাগ করে 'নয়েছে। এটা আমার এলাকা, এ আঁঙনা 
আমার ।, 

কাঁধ ঝাঁকাল মেহ্‌রিবান। 

তা জান না। আমার তিনশ রূবল দরকার ॥ 

'তাই যাঁদ দরকার তাহলে এর সঙ্গে আরো কিছ? বেচ।, 

“আর ?কছু বেচব না।, 

“বেশ, তাহলে চাল” রেগে গজগজ করতে করতে বুড়ো 
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চলে গেল। 'ক্তু মানট তিনেক যেতে না যেতে বুড়ো আবার 
দেখা দিল। 

“দোঁখ হাতটা! 

কেন মাছামাছি।, 

দশ! 

“আমার ?তনশ দরকার ।, 

দেখো বাছা, শাহেনশাকে এতক্ষণ ধরে হয়রান করলে তান 
হয়ত মেয়েকে দিয়ে দতেন। এর জন্য তিনশ চাও, কিন্তু তনশ'র 
মতো দাম তো হওয়া উাচিত। হাজার টাকা দরকার হলেও তুমি 
কি সমানে হাজার চাইতে 2 

ণজানসগ্‌ুলোর দাম আরো বোঁশ” মেহতিবান 
নাছোড়বান্দা। 'নইলে তুমি অনেক আগেই চলে যেতে ।, 

শেষ পর্যন্ত বুড়ো মনাস্থর করে বলল, “দেখি হাতটা ।, 
করল: 

'আড়াই শ! 

আরো দরাদার করতে লজ্জা হল মেহাঁরবানের। এরমধ্যে 
কয়েকবার সে আঁস্থর বোধ করেছে। 

“আচ্ছা, তাই হোক! 

বুড়ো পকেট থেকে ব্যাগ বের করে কাঁনর মতো 1নখঃত 
ভাঁজ করা নোট আঙ্লে ফু* দিতে দিতে গুণে দেখে এগিয়ে 
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দিল মেহাঁরবানকে। কুয়োর মতো গভীর তার থাঁলতে ?নমেষে 
তাঁলয়ে গেল সামোভার, ডেকচি আর চামচেগুলো । 

শুধু ভার বইবার জন্য আড়াই শ রূবল গচ্চা দিতে হল! 
গজগজ করতে করতে চলে গেল বুড়ো। 

আসলে শুধু চামচেগুলোরই দাম আড়াই শ, সামোভার 
আর ডেকঁচি তো ফাউ। এটা তার ?বলক্ষণ জানা । দাঁওতে বেশ 
খাশ সে। 

মেহৃরিবানও বেশ খ্াশ। অত টাকা পাবে কখনো ভাবোঁন। 
আনন্দে জবলজবল মুখে তাকে টাকাটা এগয়ে দিল। 

বাবা আবার টাকা পাঁঠয়েছেন, নিসা-খালা। এই নেও... 
অনেক ধন্যবাদ! 

নিসাবেইমের অনেক আপত্তি সত্বেও মেহাঁরবান তার হাতে 
ভাঁজ-পড়া নোটগুলো গঃজে 'ানজের ঘরে পালাল। 

কারবার প্রকাণ্ড বুটের ছাপ পড়েছে মেঝেতে । সাবধানে 
সেগুলো মুছে অনেকক্ষণ ধরে হাত ধুল মেহাঁরবান। 

জলখাবার খেয়ে শুল সোফায় 'কন্তু অনেকক্ষণ ঘুম এল 
না। মাথায় নানা চিন্তার িড়, স্থির কী করে হবে। “তাহলে 
ধারটা শোধ হল। হাতে এখনো সাতান্ন টাকা । মাইনে না পাওয়া 
পর্যন্ত চালাতে হবে। চালাব ঠিক। ভাঁলদা আর মাহ্‌ব্বা কী 
চমৎকার মেয়ে! সবায়ের জন্য একজন, একজনের জন্য সবাই... 
তার মানে, এক সাথে কাজ করতে পারব । “আপনার নাম কা? 
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“আমার নামে আপনার কী দরকার? মেহাঁরবান। আমার নাম 
মেহাঁরবান। নামটা এত তাড়াহুড়ো করে বললাম কেন ? 'আর 
আমার নাম জাঁকর।” ওর নাম তাহলে জাকর। জাঁকর ... খাসা 
নাম! মাহবুবা তো হামেশা ওর খানবালার সঙ্গে ঝগড়া করে। 
কেন? ইবাদ নিজের গাঁড়তে ভালদাকে নিয়ে যাবে। লেইলা 
মেয়ে চায়, ওর স্বামী চায় ছেলে । আম চাকার্র পেয়োছ শুনলে 
বাবা হয়ত খুঁশ হবেন। কে জানে, হয়ত হবেন না। হয়ত তাঁর 
কাছে সবই সমান। আমাকে একেবারে ভূলে গিয়েছেন বাবা। 
চিতিপন্র আর লেখেন না... একা একা কী করে বেচে থাকব 2. 
সব মেয়েদের বাপ মা আছেন, হয় বাপ নয় মা। আর আম একা। 
একা! একা হওয়াটা 'বাচ্ছার, ভার 'বাচ্ছরি। কারবারটা কী 
বিশ্রী লোক... জাকির কাল আসবে না ?ক? কেন আসবে? 
আমার কাছে আসার কী দরকার ওর ?” 

উত্তেজনা আর অবসাদের জের চলেছে । চোখের পাতা বন্ধ 
সে নামছে, দেহটা ভারহান, নিশ্বাস পড়ছে না বলতে গেলে। 
ঘাঁময়ে ঘুমিয়ে “স্বপ্ন দেখল, তার চিন্তাধারার মতোই ভার 
আর খাপছাড়া একটা স্বপ্ন । 

... আপনা থেকে দরজাটা খুলে গেল। ঘরে ঢুকল কারবারি, 
পিঠে বিরাট একটা থাঁল। লোভী দৃষ্টিতে চাইল মেহরবানের 
দকে, সে ভয়ে আঁতিকে সরে গেল কোণে । ঘরের সমস্ত 'জানস 
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গেল থালাবাসন, খাট, জামাকাপড়, এমন ক আলমার আর 
লেখার টোবলটা পর্যন্ত _ ঘরের সবাকছু। তারপর লোকটা 
কাছে এসে পালকের মতো মেহাীরবানকে ধরে থাঁলর দিকে 'নয়ে 
গেল । থাঁলর হাঁঁকরা গহবরের দিকে দিশাহারা আতঙ্কে তাকিয়ে 
ছাড়াবার। ইচ্ছে হল চীৎকার করে, কিন্তু গলায় শব্দ এল না। 
সংজ্ঞা হারাল সে। হঠাৎ কার শক্ত হাত তাকে ছানয়ে নিল 
কারবারর থাবা থেকে । জাঁকর! ভয়ে মৃতপ্রায় অবসন্ন মেহিরবান 
ত্রাণৃকর্তার গলা দু হাতে আঁকড়ে ধরে ছোট মেয়ের মতো কাঁদতে 
লাগল। থাঁল কাঁধে কারবার পালিয়েছে । মেহাঁরবানের কানে 
আতঙ্কে তাকে আরো জাপটে ধরল মেহাঁরবান। 

না, না, যেও না! আমার ভয় করছে, তুমি যেও না। ভয়ানক 
ভয় করছে! যেও না! 

ফাঁকা ঘরে চোখ বাঁলয়ে জাঁকর শুধাল, “তোমার বাপ-মা 
কই? 

“আমার কেউ নেই - আম একা । একা .... 

হাত ছাঁড়য়ে নিজেকে মুক্ত করার চেষ্টা করেও পারল না 
জাঁকর। জলভরা চোখে মেহাঁরবান কাকুতিমিনাতি করল তাকে 
যেন একলা রেখে না যায়। জাঁকর জিজ্ঞেস করল: 

তোমার ভয় কীসে? 
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“লোকজনে আমার ভয়। ওরা খারাপ, ওদের দয়ামায়া নেই। 
ওদের বুক পাথরের মতো । বাবা আমাকে ছেড়ে দিয়েছেন, সংমা 
আমাকে দেখতে পারেন না, ঠাকুমা মারা গেছেন, কারবারটা 
তুমি থাকো, আমার সঙ্গে থাকো! আমার ভয়ানক ভয় করছে 
যে, আম একা ।, 

তখন জাকির তাকে বুকে চেপে তার অশ্রাসক্ত ঠোঁটে চুমু 
খেল, বারবার চুমু খেল... আবার তার ভয় জাগল, ?কস্তু অন্য 
ধরনের ভয়। এবার ভ্রাণকর্তার হাত ছাঁড়য়ে নেবার চেষ্টা তার ... 

... হাঁপাতে হাঁপাতে সোফা থেকে লাঁফয়ে নেমে ভয়ার্ত 
চোখে এাঁদক-ওঁদক চাইল মেহৃরিবান। স্বপ্ন শুধু! ঘরের 
সবাক আগেকার মতো রয়েছে। তার মানে, কারবার 
জানসপব্রগ্লো লোটেনি, জাঁকর আসোঁন এখানে! স্বাস্ততে 
হাঁফ ছাড়ল মেহৃঁরবান। 
গোলাপ হয়ে উঠেছে, যেন দিনের অসহ্য তাপ মুক্ত হয়ে 
জারয়ে নিচ্ছে । রাস্তায় ছেলেমেয়েরা খেলছে, তাদের কণ্ঠস্বর 
অতল স্বচ্ছ আকাশে বিনা বাধায় পেশহচ্ছে। 

না, ভয়ঙ্কর কিছ ঘটোন। তবু বিস্রস্ত বসনে, উদভ্রান্তভাবে 
উঠে ঘরের মাঝখানে যখন সে দাঁড়াল তখনো গালদুটো এত 
গরম কেন? কেন নিজের কাছেই সরম লাগছে ? 

তাকে চুমো খেয়েছে জাঁকর! জঈবনের প্রথম চুম্বন তাহলে 
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স্বপ্নে ঘটল! কস্তব তবু স্বপ্নটা এত স্পন্ট, এত প্রখর যে 
অনেকক্ষণ মেহাঁরবান স্বপ্ন আর বাস্তবের মধ্যে সীমারেখা 
টানতে পারল না। 

“কেন ওকে অমন করে ধরে রেখোছলাম, কেন?” 
তনূশোচনার সঙ্গে সে ভাবল। 

কেন জান না তার অন্তরে জাকিরের প্রাতি একটা আঁবশ্বাস 
জেগে উঠল। 
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তখনো সুইচবোর্ডে না তাকিয়ে নম্বর বের করতে শেখোঁন 
অন্য মেয়েদের মতো। তখনো তার শবস্ফারিত চোখ আগেকার 
মতো একাগ্রভাবে সারা সুইচবোর্ডে ঘুরে আসে । যা হোক, 
সৌদন কেউ তার নামে নালিশ করোন। 

সাত-সকালে কাজে এসেছে বলে সকালের খাওয়াটা হয়নি। 
খাবার কাগজে মুড়ে সঙ্গে নয়েছে। জামিলিয়া তার জায়গায় 
আসার পর মেহাঁরবান খোলা জানলার পাশে সোফাটায় বসে 
খাবারের মোড়কটা খুলল। 

রবটটা দবাদনের পুরনো, শক্ত। গ$ড়োগদুলো ঝরে পড়ছে 
পোষাকে । খাওয়া সেরে মেহাঁরবান গড়োগুলো সাবধানে 
কুঁড়য়ে জানলার তাকের বাইরে ফেলে দিল। সঙ্গে সঙ্গে এক 
ঝাঁক চড়ুই উড়ে এসে খেতে শুরু্‌ করল 'কাচর মিচির করে। 
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ধূসর পাঁখগাঁলর চেশ্চামোচতে মেহাঁরবানের কাজের ব্যাঘাত 
ঘটছে 'ক্তু ওদের তাঁড়য়ে দিতে মায়া হল। 

হঠাৎ চড়ইগুলো একসঙ্গে পাখা ঝাপটে উড়ে গেল। কেউ 
ভয় পাইয়ে দিয়েছে। 

রে তাকাল না মেহাঁরবান, কিন্তু বুকটা হঠাৎ আশায় 
ধকধক করে উঠল, কেপে উঠল আঙ্লের ডগা, শিরা উপাশিরা; 
অন্তর জানাল যে জাঁকর এসেছে। 

'েহাারবান ! 

ঘুরে তাকাল না মেহাঁরবান। যেন ছু শোনোন সে। 
মেয়েদের সামনে অস্বাস্ত লাগছে । আবার এসেছে কেন; আগের 
বার এসোছল ক্ষমা চাইতে, বেশ তো। কিন্তু এখন ? 

ভুরু ভয়ানক কুশ্চকে বই নাঁময়ে জামালয়া জানলায় 
তাকাল, সঙ্গে সঙ্গে উঠে মেহাঁরবানের জায়গায় বসল। 

দোষী বাচ্চার মতো মেহাঁরবান সলজ্জভাবে আড়চোখে 
িমূজার এবং অন্যদের দিকে তাকিয়ে, স্কাফের কোণ মুড়তে 
মূড়তে জানলার ঈদকে গেল। 

কুর্তার পকেটে হাত টুঁকয়ে বেশ সপ্রাতিভভাবে দাঁড়িয়ে 
আছে জাকির । মাড় দেওয়া শক্ত ধবধবে সাদা কলার বাঁলম্ঠ 
ছোট্ট নট বাঁধা ছোপ-ছোপ কালো টাইটা সুন্দর মানিয়েছে 
তাকে, ফরসা রঙ আরো ফুটে উঠেছে। 
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কারোর। শুভ কাজে এসেছেন তো?, 

“শুভ কাজে নিশ্চয়ই, হেসে বলল জাঁকির। 

প্রথম দেখাতেই মেয়োটর ভীত 'বষণ্ন চোখ তার মরমস্পর্শ 
করেছে, তবু সেটা কিছুতে যেন প্রকাশ না পায় সেই তার 
প্রয়াস। ব্যবহারটা অনায়াস এবং স্বচ্ছন্দ রাখতে সে চায়। তার 
নড়াচড়ায় কোনো আঁস্থরতা নেই। হাঁসর ধরনটা 'বাঁশষ্ট : 
ঠোঁটে হাঁস ফুটলে ভূরুদুটো কুণ্টিত হয়, যেন আপাত্ত জানয়ে। 
মেয়েদের উপর হাসিটা অদম্য প্রভাব বস্তার করে। 

' সে-রকম হাঁস এখন সে হাসল। 

মেহাঁরবানের ভোমা একবার কেপে উঠে আনত হল, যেন 
কোনো লোভের সঙ্গে তার দ্বন্দ চলেছে। 

“আপনার কাজ কেমন চলছে ? 

তখনো অন্যজনের গলায় মেহৃরিবান উত্তর দিল: 

ধন্যবাদ। ঠিক চলেছে? 

হয়ত আপনার কোনো সাহায্য দরকার ?, 

'না, ধন্যবাদ । ক; দরকার নেই, কিছ না।' 

আপনা থেকে চোখ তুলে তাকাল মেহাঁরবান, সে লাজুক 
চোখ যেন জজ্ঞাসা করল: “কেন এসেছেন ?» 

হালকা হাঁস হাসল জাঁকর, সে হাঁস যেন জবাব দিল: 
“এমান। নিজেই জানি না কেন।” 
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“এখানে বোশক্ষণ দাঁড়ানো ঠিক নয়।” 

“আম তো যতক্ষণ খুশি দাঁড়াতে পার!” 

“কেন দাঁড়াবেন 2” 

“তুমি হয়ত চাও না আম এখানে দাঁড়য়ে থাঁক ?” 

নঃশব্দ আলাপ চলেছে শুধু চোখের মাধ্যমে । 

চাঁকতে গতকালের স্বপ্নটার কথা মনে হল মেহারবানের, 
লাল হয়ে উঠল মুখ। তার নিজের আভজ্ঞতা, গত ক" দন 
তাকে যা উত্তোজত করেছে, তারই ছায়া পড়েছে তো এই স্বপ্নে, 
তাই জাঁকর এসেছে বাঁঝ ? মেহাঁরবানের স্বপ্নের জন্য জাঁকর 
তো দায়ী নয়! 'কন্তু তার প্রাতি আঁবশ্বাসের এই অদ্ভুত ভাবটা 
কোথা থেকে এল? তার মূলে কি শুধু স্বপ্ন ঃ কিম্বা হয়ত 
তার জন্য দায় সেই পূর্বাভাষ, স্বপ্নের আগের সেই পূর্বাভাষ 
যা তার অন্তরকে এত িচালত করেছে? 

মেহৃঁরবানের মুখভাবে হঠাৎ পাঁরবর্তনের কারণটা ধরতে 
পারল না জাঁকর। ভাবল হয়ত সেই পুরনো অপরাধটা _- হয়ত 
এখন পর্যন্ত মেহাঁরবান তার রূঢুতা ক্ষমা করতে পারোন। 
কিন্তু নিজের অপরাধ স্খালনের জন্য সে সবাঁকছু করতে রাজনী। 
সে জন্যই ক এখানে আসোঁন? 'াজেকে যাঁচয়ে নেবার জন্য 
সে আবার মেহাঁরবানের দিকে একাগ্র দৃ্টিতে তাকাল। 

মেয়োট ছোটখাটো, পাতলা গড়ন। শান্ত পাঁরচ্কার কপালে 
হালকা-বাদাম চুল লঘুভাবে এসে পড়েছে । নরম সরু বিনাঁন 
কাঁধ ছঃয়েছে। মেয়োটর পাশ্ডুরতায় জাকির 'বাস্মত বোধ 


৫৪ 


করল। দেখে মনে হয় এই সোঁদন অসুখ থেকে উঠেছে, কিম্বা 
হয়ত শরীর এখনো গড়ে ওঠেনি । কিশোরী মুখে অসাধারণ 
কিছু নেই, অন্যদের মতোই, যাদের সে দেখে কারখানায়। কিন্তু 
থাকে তার চোখের গভনরে, এমন কি যখন হাসে, তখনো । 
হাসলে বাচ্চার মতো ফুটফুটে. ঠোঁটটা অল্প বেকে যায়। 
জাকিরের মনে হল প্রাত মূহূর্তে এ মুখ তার কাছে আরো 
প্রয় হয়ে উঠছে। 

হঠাং সে জিজ্ঞেস করল: 

“আজ সন্ধ্যেবেলায় আমাদের দেখা হয় না? 

কে'পে উঠল মেহাীররান, যেন জেগে উঠল। 'বস্ফারত 
চোখে ভর্খসনার দাঁষ্টতে তাকাল জাকরের দকে। 

'আপাঁন যান” অস্ফুটকণ্ঠে সে বলল। 

মন ঠিক করে ফেলেছে এমনভাবে গোঁ ধরে জাঁকর বলল: 

“আটটার সময়।' 

না 

তবে কখন ? 

কিখনো নয়।, 

কেন? 

উত্তর দল না মেহাঁরবান। স্তন্ধতা। শুধু কারখানার প্রাঙ্গণে 
পাম্পের গভীর 'নশ্বাস, টোলফোন-মেয়েদের একঘেয়ে কণ্ঠস্বর, 
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উপরে যন্মাগার থেকে কন্‌ডেন্সেটর পর্যন্ত প্রসারিত মোটা 
পাইপের উপর বসা চড়ুই'এর আঁস্থুর কচির মিচির। জানলার 
তাকে রুটির গুড়ো খেতে বাধা দয়েছে যে লোকটা সে কখন 
যাবে তার অপেক্ষায় আছে চড়ুইগ্ীল। 

“আপাঁন আমার ওপর খুব চটেছেন দেখাছ! 

তোতলাতে তোতলাতে মেহরবান বলল: 

'না, আম... আম চটান। আপাঁন যান কিন্তু । আর এখানে 
আসবেন না... আর আসবেন না! 

প্রত্যাখ্যানে জাঁকরের গোঁ চেপে গেল। 

'আমাদের দেখা হবেই হবে), | 

'না। আপন যান! 

“আর দেখা হবে আজ সন্ধ্যেবেলায়। আটটার সময়। 
“আজনেফৃত”এর কোণটায় আম আপনার অপেক্ষায় থাকব ।, 

না, না, আঁম যাব না! 

“দের করবেন না কিন্তু! 

উত্তরের অপেক্ষা না করে মেহাঁরবানের দিকে হাত নেড়ে 
চলে গেল সে। 

'আম যাব না। যাব না। দাঁড়ান একটু! 

শেষের কথাগুলো সে বলে প্রায় ফিসাঁফাঁসিয়ে, যাতে মেয়েরা 
না শোনে । জাঁকর চলে যাচ্ছে দেখে মেহাঁরবান অসস্তব বিচালত 
বোধ করল, জানলার কাছে কাঠ হয়ে দাঁড়য়ে রইল। 
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কে যেন তার কাঁধে হাত রাখল। জামালয়া। 

“যাব না। কিছূতেই যাব না” মনে মনে শক্ত হয়ে বলল 
মেহারিবান। “থাকুক দাঁড়য়ে যতক্ষণ খাঁশ 1” 

যন্তাগারের মোড় ঘুরে অদৃশ্য হয়ে গেল জাকির । জামালয়া 
সোফায় বসে বইতে ডুব দিয়েছে । সুইচবোর্ডের সামনে বসল 
মেহাঁরবান। মহাখুশিতে কিচির মিচির করে চড়ইগুলো আবার 
জানলার তাকে এসে র্যাটর গুড়ো ঠুকরে খেতে শুরু করেছে। 

কয়েক মানট আগে যা এখনো তাই। কিন্তু সেটা শুধু 
আপাত দৃষ্টিতে । মেহাঁরবানের নিঃসঙ্গ জীবনে বিরাট একটা 
ঘটনা ঘটেছে। পপ্রয়র সঙ্গে মিলনে ডাক পড়েছে! কে সে? 
জাকির! স্বপ্ন সত্য হয়েছে, প্রাণবন্ত হয়ে উঠেছে! 

স্বপ্নে জাঁকরের সঙ্গে মেহাঁরবানের ব্যবহার অত্যন্ত সহজ, 
যেন কতকালের দোসর সে। 'ন্তু এই মূহূর্তে তার সামনে 
বাস্তব দ্বার খুলে দিয়েছে নিজের জগতের, সে জগৎ জাঁটল, 
অমীমাংধাঁসত সমস্যায় কণ্টাকত। এ চৌকাঠ পার হবার মানে 
নিজের স্বপ্নের সঙ্গে বিচ্ছেদ, যে স্বপ্নের সঙ্গে তার কতাঁদনের 
অন্তরঙ্গতা! সে স্বপ্ন তাকে প্রথম দেখা দেয় বয়ঃসান্ধর সময় ... 
ঝাপসা । কাজের প্রথম দিনের মতো এখন আবার ভূল হচ্ছে। 

“না, যাব না, যাব. না!. আমি তো ওকে বলে দিয়েছি 
অপেক্ষার দরকার নেই। ওর ইচ্ছে হলে আসতে পারে, কিন্তু 
আমি থাকব না সেখানে!” বারবার বলল নিজেকে মেহারবান 


চে 


আর অপেক্ষা করে রইল হয়ত এখুনি জাকির টোলফোন করে 
তাকে সাক্ষাতের কথা বলবে, আবার গোঁ ধরবে । চার নং িপার্ট 
থেকে যতবার ফোন আসে, গলা তার শৃকিয়ে যায়। 

মানুষের চরিত্র জাটল। জাঁকর ফোন করুক, কেন এত করে 
চাইছে মেহাঁরবান, কেন তার টোলিফোনের জন্য এত অধৈর্য 
প্রতীক্ষা তার? সে কি শুধু আবার “না” বলার জন্য? যাঁদ 
সে নিজে যেতে না চায়, ব্যস, সব চুকে গেল! হয়ত তার ভয় 
যে দেখা না করলে জাঁকর অভিযোগের ফিাকর পাবে, আবার 
তাকে ছাঁড়য়ে দেবার কথা তুলবে 2 হয়ত টোলফোনের প্রতীক্ষায় 
আছে এ জন্য যে জাঁকরকে বুঝিয়ে বলবে যেন দেখা করতে না 
আসে, আর তাতে রাজী না হলে সাক্ষাৎটা ?পাঁছয়ে 1দতে ঃ 
পিছিয়ে দিয়ে কী হবে শাঁনঃ যাতে এই গুরুত্বপূর্ণ 
পদক্ষেপাঁটর বিষয়ে সে ভেবে দেখতে পারে, যে স্বপ্ন বাস্তব 
হয়ে উঠবে তার সঙ্গে নিজের সম্পক্টা কী ঠিক করবে? কিম্বা 
হয়ত অন্য অনেক মেয়ের মতো মেহাঁরবান শুধু ন্যাকামি 
করছে। সবটা আভনয়? না। সাঁত্য সাঁত্য ভয় পেয়েছে 
মেহাঁরবান। নতুন সম্পর্কে তার ভয়। তার ভয় এর উপসংহার 
হবে করুণ। তার মনে হল জাকরের সঙ্গে খাপ খাবে না সে। 
অবশ্য তার স্বপ্ন দোসরের সঙ্গে অনেক আদল আছে জাকরের, 
কিন্তু জাঁকর আরো সুন্দর। 

“যাদ এত সুন্দর না হত!” বষপ্নভাবে ভাবল মেহৃরিবান। 


&$৬৮ 


“আম ওর একেবারে যাঁগ্য নই, আমাদের ভাব তাই বোশ দিন 
1টকবে না। অল্পাঁদনেই ওকে হারাব।» 

স্বপ্ন কার না ভালো লাগে? নিঃসঙ্গ হলে লোকে আরো 
স্বগ্নপ্রবণ হয়। মেহাঁরবান নিঃসঙ্গ । সূন্দরকে সে ভালোবাসে, 
সবাঁকছুর মধ্যে খোঁজে সুন্দরকে। জীবনে তার দাবী দাওয়া 
খুব কম, কিন্তু কল্পনায়, স্বপ্ললোকে শুধু সুন্দরের মধ্যে বেচে 
থাকবে বলে সে “ঠিক করেছে, সবাঁকছনুতে সে সোন্দর্য আরোপ 
করে। 

যৌবনের গোড়াতেই সে নিজের হৃদয়কে সমর্পণ করেছে 
অশরনীরী সখাকে, যার সঙ্গে জাঁকরের এত আদল। কিন্তু বন্ধ, 
যাঁদ এত সুন্দর হয়, তাহলে নজেকেও সে-রকম হতে হবে। 
মেহাঁরবান নিজেকেও দরাজ মনে সৌন্দর্য আরোপ করেছে -- 
স্বপ্নে এটা করা কত সহজ! আর হঠাৎ অপ্রত্যাঁশতভাবে স্বপ্ন 
সজীব হয়ে উঠল, কিন্তু আধখানা শুধু । 

যাঁদ জবনের এই নিষ্ঠ্র সত্য তার স্বপ্রজগতে হানা দেয় 
তবে দুজনের, মেহাঁরবান ও তার "প্রয়তমের অপরুপ বন্ধৃত্ব 
ছারখার হবে ?নঃসন্দেহে, আলাদা হয়ে যাবে দুজনে, ীবশ্বাসের 
ডোর ছিন্ন হবে। 'নজেদের মায়াজগতে তারা ক সুখে, কী 
আরামে ছল, সে জগতে তারা কত ঘাঁন্ত আত্মীয়! সে জগৎ 
হারালে, নিজের নঃসঙ্গ আনন্দ হারালে মেহাঁরবানের নিঃসঙ্গতা 
আরো বেড়ে যাবে। তাই সে ঠিক করেছে কাছে এসে দুতিন 


৮৯ 


বার দেখার পর চিরকালের জন্য জাকিরকে হারানোর চেয়ে 
তাকে দূর থেকে দেখা ভালো। 

সবচেয়ে খাঁট কথা এটাই। যে আবছা নতুন অনুভূতি 
তাকে আনন্দে ভরে 'দয়েছে, তাকে কখনো আঁস্র কখনো 
সবচেয়ে ভয়ঙকর। তার সবচেয়ে বড়ো ভয় যে, জীবনের 'নিষ্ঠুর 
সত্যের ছোঁয়াচ লাগলে এ অনুভূতি টিকবে না, নষ্ট 
হয়ে যাবে। 

“হয়ত ও একেবারে অন্য কারণে আমার সঙ্গে দেখা করতে 
চায়” ভাবল মেহাঁরবান। “এক জান, হয়ত ও কিম্বা ওর বাবা 
আমার বাবাকে কখনো চিনত, আমাকে জরুরী কোনো কথা 
বলতে চায়? আর আম 'মাছামাছ কী সব ভেবে নিয়োছ! 
কিন্তু তা তো নয়। আমার বাবার বিষয়ে ছু বলতে চাইলে 
টিফনের সময়। তার জন্য সহরে দেখা সাক্ষাতের দরকার 
নেই। সবাই বলে যে 'আজনেফতের' কাছে সমদদ্রতীরের 
রাস্তায় আভসারের জন্য লোকে ডাকে -_-জায়গাটা ও ধরনের। 
না, ওখানে যাই হোক না কেন আম যাব না!” 

ভাবতে ভাবতে সে এত অন্যমনস্ক হয়ে গিয়েছিল যে 
সুইচবোর্ডে কী-চলেছে তার হঃশ ছিল না, কার সঙ্গে কাকে 
যুক্ত করছে তার খেয়াল নেই। “হায়, যাঁদ ও ফোন করত!” 


৬০ 


কে যেন সিমুজারের টোলফোনে চেশ্চাল: 

শুনছেন 2 আপনাদের ওখানে কী চলেছে বলুন তো! 
এইবার নিয়ে প্রায় দশবার িটারদের ভিপার্ট চেয়োছ, কখনো 
পাচ্ছ সরবরাহ বিভাগ, কখনো কর্মচারী বিভাগ, কখনো বা 
ঘাট!” 
ভালো করে দেখে নিল। অন্যদের 'নয়ে তার চিন্তা নেই। 
মেহাঁরবানের মুখভাব দেখে তার ভালো লাগল না। 
জামিলিয়াকে আদেশ দিল: 

ওর জায়গা নাওশু, 

মেয়েদের মধ্যে জামীলয়াকে সবচেয়ে পছন্দ ীসমুজারের। 
মেয়েটি চুপচাপ, বিনীত, তাছাড়া মনে হয় কাজ আর বই ছাড়া 
ওর কিছু নেই। তাই ভালো লাগত । অভ্যাসমতো মেহাঁরবানের 
কাঁধ ছল জামালয়া। মেহৃরিবান চমকে উঠে দাঁড়াল। 

'এ-দিকে এসো, সিমুজার ডাকল। 

পড়া-না-করা স্কুলের মেয়ের মতো মেহাঁরবান এগোল 
তার কাছে। আবরাম টোলফোন কলের জবাব দতে দিতে 
সিমুজার জিজ্ঞেস করল: 

'আজ কা হয়েছে তোমার ? 

'জান না..." 

"অসুখ করোন তো? 

'জানি না।” 


৬১ 


“তাহলে যাও! 

“কোথায় 2 সজাগ হয়ে উঠল মেহাঁরবান। 

'বাঁড়।, 

করুণ চোখে নিজের সুইচবোর্ডের দিকে, অন্য মেয়েদের 
দিকে তাকাল মেহাঁরবান, তারপর গেল দরজার দিকে । সেখানে 
দাঁড়য়ে পড়ে জিজ্ঞেস করল: 

তার 'দকে না চেয়ে, গলা নামিয়ে সমুূজার বলল: 

'আসবে না কেন? বিশ্রাম করে কাল এসো। কাল আমরা 
দ্বিতীয় সিফটে, দোর করো না। আম কর্মচারী বিভাগে 
তোমার কথা বলোছ, কাল থেকে তুমি পাকা হয়ে যাবে।, 

আনন্দে চোখে জল এল মেহাঁরবানের। মনে হল চুপচাপ, 
মেয়ের মতো। 

সে-রকম কছ্‌ অবশ্য করল না মেহাাঁরবান। বিচাঁলত 
কণ্ঠস্বরে শুধু এইট্রুকু বলতে পারল : 

'অনেক ধন্যবাদ! আপাঁন সুখী হোন! 

কথাগুলো শুনে নিমেষের জন্য সমূজার ভাবল: “কেন 
এটা বলল? আম বাঁঝ সৃখী নই? আমার তো সবই আছে: 
বাঁড়, বাবা-মা, ভাই; ভাইপো, মনের মতো কাজ। সখের জন্য 
আর ক চাই 2 

হাসল সমৃজার, সে হাঁসতে আনন্দ নেই। 


ঙ্২ 


“সবকটা মেয়ে সখ বলতে বুঝ শুধু একটা জানিস 
বোঝে । একেবারে বাচ্চা।” 

দরজার দকে ফিরে তাকাল 1সমুজার। মেহ্‌রিবান চলে 
'গয়েছে। 


এ 


বাড়তে ফিরে মেহাঁরবান ঠিক করল সে মুহূর্তেই 
বাবাকে চিঠি ?লখে জানানো দরকার যে কাজ পেয়েছে। লেখার 
টোবলে বসে লাইনটানা খাতার দুটো পাতা ছিড়ে ভালো করে 
ভেবে 'নয়ে শুরু করল: 

“বাবা, আম তো এরমধ্যে কাজ করাছ। তৈলশোধন 
কারখানায় টেলিফোন অপারেটরের কাজ! আমাকে 'নয়ে 
ভেবো না, আম এবার নিজের পায়ে দাঁড়াতে পাঁর। নিসা- 
খালার ধার শোধ করোছ। শুধু ঘরভাড়াটা বাক -- মাইনে 
পেলেই দিয়ে দেব। ঠাকুমা মারা যাবার পর প্রথম প্রথম রাতে 
একলা ভয়ানক ভয় করত, 'কন্তু এখন অভ্যেস হয়ে গেছে। এ 
বছরে সান্ধ্যস্কুূলের অন্ঠম শ্রেণীর পড়া শেষ করব। আম যাদের 

গত কদিনে যা ঘটেছে তার খ:টনাটি 'ববরণ বাবাকে জানাল 
মেহাঁরবান। তার ইচ্ছে চাটা যেন হাসখাঁশ আর জীবন্ত 
শোনায়। শুধু জাঁকর আর সামোভার ও অন্য 'জাঁনসগুলো 
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বেচার কথা চেপে গেল। 'চাঠির শেষে বাঁড়র সবাইকে শুভেচ্ছা 
জানাল। . 
চাই না। তোমার সংসারে যেন সর্বদা সুখশান্ত থাকে! শুধু 
একটা অনুরোধ -- মাঝে মাঝে চিঠি দও। আর যাঁদ পারো 
বাচ্চাদের ছবি পাঠিও। এখানে আম তো একেবারে একা ...৮ 

তার গলাটা আটকে গেল, কথাটা শেষ করতে পারল না। 
তাড়াতাঁড় সই করে খামে চিঠি ভরে ঠিকানা 'লখল: 'রিগা, 

তারপর হাতদু্টো অসাড় হয়ে নৌতয়ে পড়ল, মাথা নিচু 
করে বসে রইল মেহাঁরবান। আশেপাশের সবাঁকছ এতো 
'নরানন্দ, ব্যথায় মন ভরে যায়। আবার তার মনটা টনটন করে 
উঠল, অনুভূতি হল যে তার জীবনে সবচেয়ে বড়ো কী একটার 
অভাব আছে। লোকজনের সঙ্গে তার জানাশোনা অত্যন্ত কম, 
চাঁরদিককার পাথবা সম্বন্ধে তার জ্ঞান কতোটুকু । যেন শৈশবের 
ঘুম সবেমান্র ভেঙেছে, জেগে উঠে অবাক হয়ে চাঁরাঁদকে 
তাঁকয়ে ক্রমাগত ভাবছে জীবনে যা ঘটছে তার মানে কাঁ। 
অনাদরের মেয়োটর মনে মাঝে মাঝে জেগে ওঠে বাপের সঙ্গে 
যেন। স্বপ্নের ঘোর কাটল শেষ পর্যন্ত, কিন্তু যখন কাটল তখন 
সে ভার কিশোরী নয়, তরুণন। 

স্বাভাঁবক ঘাঁনষ্ঠ সংসারে বেড়ে-ওঠা ছেলেমেয়েরা 
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সাধারণত সাহায্য চায় বড়োদের কাছে, বাবা মা, ভাই বা বোনের 
কাছে। 'কন্তু মেহাঁরবানকে পরামর্শ দেবে কেঃ এখানে তার 
আত্মীয় কেউ নেই, কাজের সাঙ্গনীদের সঙ্গে এখনো আসল 
অন্তরঙ্গতা হয়ানি। প্রাতিবোৌশনী নিসাবেইমকে তার লঙ্জা করে। 
আজ আটটার সময় জাঁকর তার অপেক্ষায় থাকবে 
“আজনেফৃত”এর কোণে । যাবে কি যাবে নাঃ কঠিন প্রশ্নাটর 
ফয়সলা করা চাই। কিন্তু ফয়সলা 'ক এরমধ্যে হয়ান 2 নিজেকে 
তো বারবার দঢ্ুভাবে বলেছে যে যাবে না। তাহলে আবার 
দোমনা কেন? সকালের সঙ্কল্প ক যথেষ্ট দৃঢ় ছিল না? 
সেটা হৃদয় থেকে আসোঁন, এসেছে বাঁদ্ধি থেকে, তাই যখন 
হৃদয় ডাকল, নিজের বায়না শুরু করল, তখন মেহাঁরবানের 
অন্তরে সংগ্রাম শুরু হল। বাদ্ধ বলল: “যাস না!” বকল্তৃ 
আশার পাখা মেলে হৃদয় উড়ে গিয়েছে সেখানে, মিলনের 
জায়গায়। বিপদের কথা জানাল বৃদ্ধি, বলল লোভ সামলানো 
উচিত, কিন্তু হৃদয় বাধাবন্ধহীনভাবে নিজেকে ছেড়ে দিতে 
চাইছে লোভের হাতে। বুদ্ধি সেয়ানা, হদয় মাতাল । বদ্ধ হল 
কাপ্রুষের মতো, হৃদয় কোনো ভয় মানে না। 

“আমার সঙ্গে দেখা করতে ও চায়, তার মানে আমাকে 
একটু পছন্দ হয়েছে 2 কথাটা মনে হওয়াতে উষ্ণ একটা 
অনুভূতি আচ্ছন্ন করল তাকে, চামড়ার নিচে পর্যন্ত শিরাঁশর 
করে উঠল। “হয়ত আমাকে আরো ভালবাসবে, আম সখা 
হবো? হ্যাঁ, যাই হোক না কেন, আম যাব... মানুষটিকে তো 
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বাদ্ধমান, 'সাঁরয়স্‌ মনে হয়। ওর কোনো বদ মতলব থাকতে 
পারে না, আমার ক্ষতি ও করবে না।”» 

সাক্ষাতের জন্য তোৌর হতে শুরু করল মেহাঁরবান। 
সবসৃদ্ধ তিনটে পোষাক তার। একটা শীতের, শাল থেকে 
সেলাই; দ্বিতীয়টা তো পরনে -_ কাজের জন্য; তৃতীয়টি 
জঞ্লজবলে রঙের সিল্ক, রিগা থেকে আনানো। একবার 
বাপের চোখে পড়ে যে মেহাঁরবানের সব পোষাক ছোট হয়ে 
1গয়েছে, তখন কথা দেয় নতুন একটা কিনে দেবে। কিন্তু বাজে 
খরচা এড়াবার জন্য সংমা পুরোনো একটা পোষাক দেয়। সেটার 
অদলবদল করে বেড়াবার মতো ঠিকঠাক করে নিল মেহীরবান; 
উৎসবের দিনে বা থিয়েটারে যাবার পোষাক সেটা। কিন্তু 
পোষাকটা এরমধ্যে অনেকটা জনর্ণ হয়ে পড়াতে মেহারবানকে 
বেশ সাবধানে চলতে হত। ধোয়াকাচার ফলে একটু ফে*সেছে 
[জানিসটা। যতাঁদন পারে পোষাকটাকে টাকয়ে রাখার ভয়ানক 
আগ্রহ মেহাঁরবানের, অনেক চেষ্টায় পৃ আর সেলাই করেছে, 
ধকন্তু তবু জায়গায় জায়গায় সেটা ফে'সে যাচ্ছে। এখন 
মেহাঁরবান প্রথমে ইস্ব্রটা গরম করে নল, তারপর আলমারর 
দেরাজ খুলে সাবধানে পোষাকটা বের করে দেখল। ডান কাঁধে 
একটা ফুটো। বাড়তি রেশমের সৃতো সুকৌশলে বের করে 
মেহাঁরবান পু করতে লাগল। 

ঘণ্টাখানেক গেল এ কাজে । তারপর চুল আঁচড়ে মেহাঁরবান 
সযত্রে নান বাঁধল, সাবধানে পোষাকটা পরে গেল আয়নার 
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কাছে। মুখের পাশ্ডুরতা দেখে তার কী হতাশা! “কই তবু 
তো ভালো দেখাচ্ছে না!” 'কন্তু যে সব্দা তার নিঃসঙ্গতার 
সহচর সেই স্বপ্ন হঠাৎ ফসাঁফাঁসয়ে বলে উঠল: 'না, তুমি 
সুন্দর, মেহারবান! মানুষের সৌন্দর্য তার চোখে। দেখ তো, 
তোমার চোখ কেমন দীপ্ত হয়ে উঠেছে _ এর বদলে সারা 
দুনিয়া দলেও আমনের না! ও চোখে আছে জীবনের 
উষ্ণতা, প্রেমের উত্তেজনা, প্লিপ্ধ করুণা, বশ্বাস আর শাচত্রা। 
আমার চোখে নজেকে দেখ, মেহাঁরবান। সুন্দর তুমি। হৃদয় 
তোমার শুদ্ধ, ভোরের আকাশের মতো, আর এ শহদ্ধতা মৃত 
হয়েছে তোমার দ্যাম্টতে। তোমার হৃদয়ের ধন এখনো কারো 
কাছে উজাড় হয়ান, তোমার চোখের দিকে শুধু তাঁকয়েই 
বোঝা যায় কত সস্তার লীকয়ে আছে তোমার হৃদয়ে ।” কোথা 
থেকে এল এ শব্দগাঁল ঃ কোনো বইতে কি পড়েছে? হয়ত 
তাই। 'কন্তু এখন শুধু নিজের স্বপ্নের কাছে সে শুনল 
কথাগুলি। 

“না, তুমি সুন্দর, মেহাঁরবান। মানুষের সোন্দর্য তার 
চোখে ...৮ 

এ কাঁদন এত হিসেব করে খেয়েছে যে বেশ রোগা হয়ে 
গিয়েছে মেহারবান, পোষাকটা আরো টিলে হয়েছে। ব্যাপারটা 
খারাপ। | 

ঘরে সাধারণ দেয়াল-ঘাঁড়র 'দকে তাকাল মেহ্‌রিবান। 
এখনো আধঘণ্টা. বাঁক আটটা বাজতে । উত্তেজনায় কত্ত 
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এরমধ্যে গলা আর কপাল ঘামে ভিজে গিয়েছে । সখেদে সে 
ভাবল, তার কাছে এমন ক ও-ড-কলোনের ছোট্ট শাঁশ পর্যন্ত 
নেই, সেন্ট তো দূরের কথা । গোলাপপাশে চোখ পড়ল -- 
মৃত্যুদনে িসাবেইম গোলাপজলে এটাকে ভরে -__ বলে ও 
হল “গোলাপের অশ্রাবন্দ”। মৃতাকে শেষ 'বদায় জানাতে 
যারা আসে তাদের সবায়ের হাতে মুখে গোলাপজল দেওয়া 
হয় _ পণ্য বারিতর্পণ। 

গোলাপপাশ হাতে নিয়ে সাবধানে মেহাঁরবান ঝাঁকাল। 
সুগ্গান্ধ জলের তলান তখনো কিছুটা ছিল। গলায় আর রগে 
কিছুটা মেখে নিল মেহাঁরবান। অস্পম্ট মৃদু গন্ধে তার মনে 
পড়ে গেল সেই িষপ্ন দিনাঁটর কথা । মৃত্যুর আগের দিনকটিতে 
ঠাকুমা আজার-হানূম রোগে এত ভোগেন যে শরীরটা একেবারে 
শুকিয়ে যায়, ছোট্ট হয়ে যায়, প্রায় অস্টাবন্রের মতো তান 
ঘরে আঁচ্ছুরভাবে ঘুরতেন। মৃত্যুর পর আবার সোজা হয়ে 
যান, এত সোজা যে দেখে মেহাঁরবানের বিশ্বাস হল না যে 
মানুষাট তার ঠাকুমা। প্রাতবৌশনী ও পাঁরচিতরা মৃতাকে 
শেষবার দেখতে এসে অনেক কাঁদে। উরতে করাঘাত করে 
নিসাবেইম বিলাপ করে এই বলে যে তার হতভাগিনী বোনাঁট 
ছেলের কাছে সুখের মুখ দেখোনি। 

মেহাঁরবান কাঁদোন। বিস্ফারত অপলক চোখে সবাঁকছু 
সে দেখে, চোখে আসে িষপ্ন বিস্ময়ের ভাব। ঘন্ত্রচালতের 
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মতো চা দল, গেলাস য়ে ধুল, বুড়ীদের কাছ থেকে চাদর 
নিয়ে রাখল 'সন্দুকে। 

আজার-হানুমকে কবর দেওয়া হল। আচারমতে তর্পণ 
হল, তিনবার -__ তৃতীয়, নবম এবং চলিশ দিনের 'দিন। 
অবশেষে মৃতাকে তার শেষ প্রাপ্য দেবার পর সবাই চলে গেল, 
একা রইল মেহ্‌রিবান। চল্লশ দিন নিসাবেইম রাত কাঁটিয়েছে 
তার সঙ্গে। যথাসাধ্য তাকে সান্তনা 'দয়েছে। তৃতীয় 
স্মাতিতর্পণের পর দণর্ঘানশ্বাস ফেলে নিসাবেইম বলল: 

“সব শেষ... বাছা, আজ না হয় কাল আমাদের সবাইকে 
তো যেতে হবে ওখানে । আমাদের ভালো কাজ শুধু আমাদের 
পরে বেচে থাকে ।' 

সে রাত্রে মেহাাঁরবান একলা । সকাল পর্যন্ত ঘুম আসোন। 
এই প্রথম সে বুঝল যে ঠাকুমা আর কখনো ফিরে আসবেন না। 
তখন জল এল চোখে, ভীষণ কান্না কাঁদল মেহাঁরবান। সে 
কিন্তু মৃতা ঠাকুমার কথা ভেবে ভয় পায়নি, ভয় পেল অন্য 
কিছুতে । সবসময় মনে হল ঘরে আর কে একটা রয়েছে, সে 
ঘুরছে, তার নিশ্বাসের শব্দ কানে আসছে। কয়েক বার আতঙ্কে 
খাট থেকে লাঁফয়ে নেমে আলো জবালাল সে, সবকটা কোণে 
চেয়ে দেখল, এমন কি রান্নাঘরেও গেল। চুপচাপ, কিছ নেই। 
কিন্তু আলো নিাভয়ে শুলেই আবার কে যেন এসে নিশ্বাস 
ফেলে । মেহাঁরবান এত ভয় পেল যে ইচ্ছে হল 'িসাবেইমের 
দরজায় টোকা 'দয়ে জাগিয়ে সাহায্যের জন্য ডাকে বা বলে ষে 
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তার ঘরে রাত কাটাবে। কিন্তু সমস্ত সাহস সণয় করে দাতি চেপে 
মেহারবান সকাল পর্যন্ত সহ্য করে রইল। সারা রাত ঘুম এল 
না। আলো নেভাবে না ঠিক করল, তাতে অনেকটা স্বাস্ত। 

সে স্মৃতি মেহারবানের মনকে আসন্ন সাক্ষাৎ এবং তার 
সঙ্গে জাঁড়ত উত্তেজনা থেকে অল্প বাক্ষপ্ত করল। বেরোবার 
সময় হয়েছে। শেষবার আয়নায় চোখ বুলিয়ে মেহৃিবান 
বেরোল। 

দোতলার 'সশঁড়তে অগপ্রত্যাশিতভাবে দেখা হয়ে গেল 
নিসাবেইমের সঙ্গে; ব্রত হয়ে মেহারবান দাঁড়াল। 

“কোথায় চললে, বাছা? ভালো করে তাকে দেখে নিয়ে 
াসাবেইম শুধাল, দম নেবার জন্য সে-ও দাঁড়য়েছে। 
গতরখানি ভার, বয়স হয়েছে, তাই 'সপড়ভাঙ্গা তার পক্ষে 
কম্টকর। 

মেহাঁরবান লাল হয়ে উঠল। | 

'আশম... আমার একটা কাজ আছে, 'নিসা-খালা ...! 

তীক্ষণব্দ্ধ নসাবেইম মৃদু হাসল: 

গদলকা ব্যাপার মনে হচ্ছেঃ সাজগোজ করেছ দেখাছি.... 
তাড়াতাঁড় পাল্টা প্রন করল: 

তুমি কোথেকে, নিসা-খালা ? 

“মেয়ের ওখানে গিয়োছলাম। আবার খামখেয়ালপনা শুরু 
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করেছে -- এটা খাব না, ওটা চাই না, এটা পারব না। পোয়াতাঁ 
মনে হচ্ছে। দেখে এলাম, কিছু আচার দিয়ে এলাম ওকে ।' 

চোখ নাময়ে মেহাঁরবান জিজ্ঞেস করল: 

"তাহলে নিসা-খালা সবসুদ্ধ তোমার কটি নাতি হবে? 

'এগারোঁটি” সগর্বে সোজা হয়ে দাঁড়াল িসাবেইম। 
'শগাগরই একটা পাঠশালা খুলতে হবে দেখাছি। আর আল্লার 
কৃপায় তোমার যখন সাদ হবে, থিয়েটারে যাবার সময় বাচ্চাদের 
তামও রেখে যাবে আমার কাছে... পোষাকটা তোমাকে বেশ 
মাঁনয়েছে। তোমার তাহলে দলকা ব্যাপার? বেশ তো, সময় 
হয়েছে বইাক! দেখ, কিছুর দরকার হলে লজ্জা করো না বাপ, 
উপদেশ টুপদেশ যাঁদ দরকার হয় 'নসা-খালার কাছে এসো। 
আম এখন তোমার মা'র মতন, তোমার ঠাকুমাও ৷ আল্লা করুন, 
শতজীবী হও তুমি । তোমাকে দেখাশোনার ভার আজার-হানূম 
আমাকে দিয়ে গেছে, বলেছে তোমার মা'র জায়গা 
[নিতে ।, 

ধিন্যবাদ, নিসা-খালা... আম যাই তাহলে । আজ কারখানায় 

আর একবার মেহাঁরবানের সলজ্জ মুখ আর বেশভূষা দেখে 

“বেশ, বাছা, যাও। কিন্তু খুব বোশ দের করো না। রাত 
করে বাঁড় ফেরা মেয়েদের উচিত নয়। যাও বাছা, তোমার মাটিঙে 
না কোথাও, যেখানে হোক । 
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বকুনতুড়ে বুড়ীর কাছ থেকে ছাড়া পেয়ে মেহাঁরবান 
তড়তড় করে নাচে নামল। দোঁর হয়ে 'গয়েছে। তাড়াতাঁড় 
'আজনেফত'এ হাঁজর হবার জন্য সবচেয়ে সংক্ষিপ্ত পথ বেছে 
নিল মেহাঁরবান, গেল আলগাঁল 'দয়ে। গাঁলতে ফুটবল 
খোঁলয়েরা কষে বল িটছে, তাদের মধ্যে পথ করে লেরমন্তভ 
স্ট্রীটে এসে মেহাঁরবান চলল সারাইীকনের দিকে । সামনে রাস্তার 
ওঁদকে লাল পাথরের প্যারাপেট পোঁরয়ে চোখে পড়ে সহরের 
প্রশস্ত দৃশ্য, বিরাট এ্যাম্ফাঁথয়েটারের মতো সমূদ্রের দিকে 
সহরটা নেমে গিয়েছে । গোধাঁল নেমেছে। প্যারাপেট পোঁরয়েই 
পার্ক, পাইন, উইলো আর সাইপ্রেস গাছের নরম চূড়ার মাঝে 
চোখে পড়ে পীরোজা রঙের সমদুদ্র। ঘাটে স্টীমার, লণ, বজরা; 
হরেক রকমের জাহাজ দূরে আন্দোলিত, কয়েকটা নোঙরের 
কাছে আসছে, কয়েকটা চলে যাচ্ছে। প্রথম ভীরু আলো জবলে 
উঠল এখানে ওখানে । চওড়া সশঁড় হয়ে ছ্‌টেছে মেহাঁরবান, 
[কিশোরীর মতো মাঝে মাঝে পা দিয়ে মাটি চেপে, চটি অল্প 
এক পেশে করে যাতে জুতোর হিল ক্ষয়ে না যায়। শেষের 
দিকে সিশড়র দুটো দুটো ধাপ তড়তড় করে পার হল। গলা 
থেকে খুলে গেল স্কার্ফ, শুন্যেই সেটাকে ধরে ফেলে বাইলভ 
স্তীটের দিকে যে পথ্থট 'গয়েছে সেটাতে চলল সে না থেমে। 
ট্যামলাইনে এসে মোড় নিল “আজনেফত”এর দিকে। নাদ্টি 
জায়গায় না গিয়ে বেশ কয়েক কুঁড় পা আগে মেহাাঁরবান থেমে 
পড়ল: জাঁকর নেই। 
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“হয়ত একদম আসোঁন ?” কথাটা বালক দিয়ে উঠল 
মাথায়। ব্লাউজের হাতা থেকে ছোট্র রুমাল বের করে মুখটা 
মুছে নিল মেহাঁরবান। দম নেবার জন্য দেয়ালে হেলান "দিয়ে 
দাঁড়াতে হল। 

এখান থেকে “আজনেফৃত”এর মোড়টা স্পন্ট চোখে পড়ে। 
ওটা আর তার মধ্যকার ব্যবধানটা পেরোবার 'সদ্ধান্ত কিছুতেই 
সে করে উঠতে পারল না। মানুষ আর মোটরগাঁড়র আবরাম 
ম্রোত কোণটায় মোড় 'নচ্ছে। মোটরবাস থেকে যাত্রীরা নেমে 
ফুটপাথ ভারয়ে ?দচ্ছে, তারপর আবার ফাঁকা । 

“মছিমাছ দাঁড়য়ে নেই তো?” সন্দেহে জজারত 
মেহারিবান। “হয়ত ও এসে আর দাঁড়ায়ান, চলে গিয়েছে ? না, 
অত তাড়াতাঁড় যেতে পারে না। ও তো 'িাজেই জেদ করে 
এখানে আসার । হয়ত ছু একটা কাজে আটকা পড়েছে,পরে 
আসবে। ন্যয় আসবে, আসবে 'নশ্চয় ! 

সমুদ্রের সল্ক-মসৃণ বুক মাঝে মাঝে দমকা হাওয়ায় 
কুণ্সিত হচ্ছে। উত্তপ্ত মুখ ঠান্ডা হাওয়ার দিকে 'ফাঁরয়ে 
মেহাঁরবান গভনর নিশ্বাস নিল। 

রাস্তার দুধারে আলোর মালা জলে উঠল। সমুদ্রের বুকে 
নামল কুয়াশা । মাঝে মাঝে বড়ো রাস্তা লোকের ভিড়ে উত্তাল 
হয়ে উঠছে, ভিড় বাড়ছে, তারপর আবার ফাঁকা, চুপচাপ । 
সমুদ্রতীর, বুলেভার আর সমুদ্রে নিঃশব্দতার রাজত্ব। 

এক জায়গায় দাঁড়য়ে আছে মেহাঁরবান। বড়ো রাস্তায় 
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বেশ আলো, যে কোণটা মেহাঁরবান নজরে রেখেছে সেটা 
সপম্ট চোখে পড়ে। এখনো কেউ আসোঁন। জাঁকরকে দোষ 
দেবার মতো শাক্ত নেই মেহৃঁরবানের। বরং তার চাস্তত 
লাগল। অসুখ হয়াঁন তো জাকিরের, কিছু একটা ঘটোন তো? 
গাঁড়গুলো তো আর হর্ণ দিচ্ছে না, কেমন তাড়াতাঁড় চলে 
যাচ্ছে! না, না, কি হতে পারে না! 

সামেদ ভূরগুন নামের [ীসনেমাটা একেবারে সমদদ্রতীরে, 
সেখানে ভিতরকার আলো নিভে গেল, ছাব শুরু হয়েছে। 
বাইরে সনেমার স্ন্দর থামগুীলতে শুধু বিজ্ঞাপনের আলো। 
প্রথমে আবহসঙ্গত, তারপর কোরাস-গান। 

ঠায় দাঁড়য়ে থাকতে আর পারল না মেহঁরবান, দেয়াল 
বরাবর পায়চার করতে লাগল । «এই তো ছাঁব শুরু হয়ে 
গেল” দীর্ঘানশ্বাস ফেলে সে ভাবল, “গানটা ভারতাঁয় মনে 
হচ্ছে। দোর হয়ে গেছে, ও আর আসবে না। ও কে? কোণে 
এসে দাঁড়য়েছে, ওখানটায় 2» আর একটু হলে ছুটে সেখানে 
যেত মেহারবান, কিন্তু নিজেকে সামলাল -- জাকির নয়। 
কোণে এসে একাঁট যুবক দাঁড়য়ে তাড়াতাঁড় 'সগারেট ধরাল। 
দেশলাই'এর কাঠিটা 'নাঁবয়ে জোর-চলাঁত একটা গাঁড়তে ছটড়ে 
দিল। তারপর ফুটপাথে পায়চাঁর। নিজের জায়গায় ফিরে গেল 
মেহরিবান। “আর দাঁড়াবার মানে হয় না। চলে যাব? না আর 
একটু দেখে যাব?” যেখানে সে দাঁড়িয়েছে দেয়ালের 'নচে 
সেখানটা মোড়টার তুলনায় অন্ধকার । 
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মেহাঁরবান। মেহৃরিবানকে দূর থেকেই ও নিশ্চয় চিনত। 
দেখে কী খুশি না হত! কাছে এসে দাঁড়াল, অভ্যাস মতো 
হেসে, ভূরু কুণ্চকে। আবার মেহাঁরবান ভাবল, “কা সন্দর 
ওকে দেখাত, আমার মতো নয়! এত সুন্দর হবার ক দরকার!” 

“আমি ভেবোছলাম আপাঁন কথা রাখবেন, আসবেন না” 
বলত জাকির। তার কথায় অভিযোগের আভাস পেল 
মেহাঁরবান। উত্তরটা ঠিকমতো তার মুখে জোগাত না, অনেকটা 
এই ধাঁচের হল: “আম তো আপনার সঙ্গে দেখা করতে 
আসান, বলতে এসৌছ যে আমার জন্য অপেক্ষা করবেন না।” 
তারপর মর্যাদাপূর্ণ দৃঁম্টতে তার দকে একবার তাঁকয়ে বলত, 
“জানেন, আমি জর্বনে এর আগে কখনো কারো সঙ্গে এভাবে 
দেখা করতে আঁসাঁন।” আর খাঁট কথাটা শুনে জাঁকর 
মুশকিল!” 

তার বেশভূষা আর উত্তোজত মুখ দেখে জাঁকর 'িশ্চয়ই 
শ্বাস করত না যে সাক্ষাটা বরবাদ করার জন্যই তার এখানে 
আসা। সাবধানে তার হাত ধরত জাকির, কিন্তু সে হাত 
ছাঁড়য়ে পিছিয়ে ফেত। এর পর বোধ হয় 'িছঃক্ষণ চলত 
অস্বাস্তকর শীনস্তন্ধতা। 

গলুন, মেহাঁরবান !” 
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“যেখানে ইচ্ছে... চলুন সমুদ্রের ধারে যাই, ওখানে ঠাণ্ডা ।” 

বাধা না জানয়ে মেহাঁরবান জাকির যেখানে নিয়ে যেত 
সেখানে যেত। জাঁকর যাঁদ বাতাস হত, তাহলে ছোট্র লঘু 
মেঘের মতো তার ঝাপটায় নিজেকে ছেড়ে দিত মেহরিবান। 
উঠত, বসন্তের প্রথম উষ্ণ নিশ্বাসে ফুলের মতো; ও যাঁদ 
মতো। 

মন্থর পায়ে মেহাঁরবান বাঁড় ফিরল। দরজা খুলে অবাক 
চোখে নিজের ঘরটা দেখল। 
সন্দেহের জন্য নিজেকে সে ধমকাল: “বেচারা, সাঁত্য সাত্য 
তাহলে কোনো একটা কাজে গিয়েছিল। আর আম কাঁ সব 
ভেবে বসে আছি!” 

আবার নিজের স্বপ্নের কাছে ফিরে এল মেহরবান। ঘরটা 
লাগল সে। শরীর ঘর্মীক্ত, খালি ছোট পায়ের ভিজে ছাপ 
পড়েছে জীর্ণ অনেক দিন রঙ-না-করা মেঝেতে । সঙ্গে সঙ্গে 
দাগগুলো শাঁকয়ে যাচ্ছে। শেষ পর্যন্ত অবসাদে 'ছন্নলতার 
মতো সে শুয়ে পড়ল খাটে। 
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কারখানায় গেল। সন্ধ্যার সিফট। কারডরে নোঁটশবোর্ডের 
দেখামান্র মাহ্‌বুবার ইশারায় সবাই একটা গানের কাল গেয়ে 
উঠল আচমকা । 

“ওদের এত ফাার্ত কেন?” বিব্রত হয়ে থমকে দাঁড়াল 
মেহাঁরবান। দেখল যে এমন কি জামালয়া পর্যন্ত গেয়েছে। 
একমান্র লেইলা বেশ গোল হওয়া পেটে হাত রেখে একপাশে 
দাঁড়িয়ে আছে, মুখে স্মিত হাঁস। 

কারডরের ও কোণ থেকে সিমূজারের আবভভব হল। 
খঁড়য়ে হাটলেও চলে বেশ তাড়াতাঁড়। হৈ হৈ করা মেয়েদের 
চেশচয়ে বলল: 

“কী হচ্ছে শুন? কিসের জন্য এত হৈ চৈ? 

'মেহাঁরবানকে আভনন্দন জানাচ্ছ! 

'মেহারবান পাকা চাকর পেয়েছে! 

এখন ও ষোলো আনা টোলফোনের মেয়ে! উচ্চকিত 
আনন্দের সুর ধৰানত হল কারিডরে। 

সিমুজারের মুখে হাঁসর একটা ঝালক। 

হ$! দারুণ একটা কাণ্ড ঘটেছে দেখাছ! এবার নিজের 
নিজের জায়গায় যাও তো! 
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[সমুজার এগয়ে ঢুকল এক্সচেঞ্জে, মেয়েরা দরজার 
কাছে জোট পাকিয়ে দাঁড়াল। 

'আমাদের উপহার কই ? ভাঁলদাকে ফিসাঁফাসিয়ে জিজ্ঞেস 
করল মাহবুবা । মাহ্‌ব্বা ব্যস্ত হয়ে নজের থাঁল হাতড়ে একটা 
বাক্স বের করল। বাক্স খুলে সাইবঝোঁরয়ার পাথর বসানো 
সোনাল-নীল একটা প্রজাপাঁতি বের করে মেহাঁরবানের বুকে 
আটকে ভারাক্কিভাবে বলল: 

“আমাদের নতুন বন্ধ ও সহকমাকে আভনন্দন জানাই! 
হখররে ! 

'হুররে!" বাঁক সবাই হাঁকল, তারপর হাসতে হাসতে 
মেহাঁরবানকে টেনে নয়ে গেল একসচেঞ্জে। 

আগেকার সফটের মেয়েরাও আভনন্দন জানাল 
মেহরিবানকে। আনন্দে বিহব্ল মেহাঁরবান শুধু 'ফিসাফিস 

সুইচবোর্ডের সামনে বসে কাজ শুরু হল। এখন পাকা 
টোলফোনের মেয়ে, হয়ত তাই, বা এখানে সবাই তার সঙ্গে এত 
ভালো ব্যবহার করে সে জন্য বোধ কার এ সিফটে সে কাজ 
বেশ ভালোভাবে জানা, সুরকারের কাছে যেমন স্বরালপি, 
টাইপিস্টের কাছে যেমন যন্তের চাঁব। তাহাড়া লোকদের কল 
মতো চটপট নির্ভূলভাবে নম্বর 'দয়ে বা বন্ধ করে বেশ খাঁশ 
লাগছে, যেন জাঁটল কোনো যন্ত্র বাজানো। মনে হল 
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টাইপরাইটারে সনার সেই আশ্রর্াষ্পড এখন আর তেমন 
একটা অসাধ্য কাজ নয়। গত কালের ব্যর্থতার বেদনাকে প্রায় 
সম্পূর্ণ হাঁটয়ে দিয়েছে নতুন একটা প্রীতকর অনুভূতি: 
মেহাঁরবান কাজে লাগতে শুরু করেছে এরমধ্যে, এখানে তাকে 
এখন দরকার । 

সন্ধ্যেবেলায় জাকির কারখানায় থাকে না সে জানত, তাই 
জানলার দিকে আর তাকায়ান। টোৌলফোন কল অল্প কমে এলে 
মেহাঁরবান মেয়েদের কথাবার্তা কান পেতে শুনল । ওরা কত 
একবারও জাকিরের নাম করছে না। 

বই থেকে মুহূর্তের জন্য মুখ তুলে জামালয়া জানাল: 

দরখাস্ত আর কাগজপত্তর পাঠিয়ে দিয়োছ। 

“এবার কোথায় পাঠালে 2 নাজিলা 'জজ্ঞেস করল। 

'স্কোয় আবার, সাহত্য ইনাস্টটিউটে।, 

'কাজটা যেন হয়!” 

কী একটা ভাবল জামালয়া, উত্তর দিল না। তারপর 
আবার বইতে মুখ গঃজল। 

হালকা একটা নিশ্বাস ফেলল মেহাাঁরবান। “তার মানে ওর 
কিছু অঘটন ঘটোন। ঘটলে এরাই সবচেয়ে আগে জানত, 
বাইরের পাঁথবীর সমস্ত ঘটনার ফুলাক তো এখানেই আমাদের 
সুইচবোর্ডে জরলে ওঠে। তাহলে ও বেচে আছে, ভালো 
আছে। তাহলে এল না কেনঃ নিজেই তো আসার কথা 
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তোলে... আমাকে 'নয়ে মস্করা করোন তো? না না, জাকির 
কখনো তা করবে না, কখনো না!” 

ণতন নং। কাকে চাই? আমাকে? থর হয়ে গেল 
মেহাঁরবান। “আমাকে কী দরকার? আপান কে? 

উত্তেজনার ফলে চোখ ঝাপসা হয়ে গেল। 

জাকির। যেন ষড় করে সেসময় সুইচবোর্ডে ঘন ঘন আলো 
জবলতে লাগল, জাঁকরের সঙ্গে কথা বলা সম্ভব নয়। 

“একটু দাঁড়ান! কলের উত্তর দ্রুত 'দতে দিতে মেহরবান 
টুকরো কথাটা যেন ছংড়ে দিল। জাকরের সঙ্গে কথা বলার 
পারে। 

তন নং। কথা বলুন! তিন নং... 'দিচ্ছি। উত্তর পাচ্ছি 
না। তিন নং।, 

এত তাড়াতাঁড় আর কখনো কাজ করোনি মেহাঁরবান। 
চলেছে। চটপট চাঁব টিপছে বা খুলছে। জাকিরকে লাইনে 
অপেক্ষায় রেখে মাঝে মাঝে তার সঙ্গে কয়েকটা কথা বলার 
সময় করে নিচ্ছে : 

হ্যাঁ, অনূগ্রহ করে... এক 'মানট! তিন নং! কথা বলুন! 
তিন নং! কথা বলুন। কী বললেন? ঠিক শুনতে পাচ্ছি না।' 

দূর থেকে জাকিরের গলাটা ধরা-ধরা মনে হল। 

'বলাছ যে কাল একটা জরুরী কাজে আটকা পড়াতে আসতে 
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পারান। আপনাকে আগে থেকে জানাতে পারান। আপাঁন 
হয়ত আমার ওপর আবার খুব রেগেছেন ? 

জাঁকর এখানে থাকলে 'মথ্যা কথা বলতে তার সাহসে 
কুলোত না, কিন্তু টেলিফোনে ব্যাপারটা সহজ: 

"আম ওখানে যাইনি।, 

কথাটা বলল কেন ? নিজেকে জাঁকর দোষ না দেয়, সেই 
ইচ্ছে বাঁঝ ? না, শুধু অহঙ্কার থেকে ? যাই হোক, তার চারন্রে 
নতুন একটা গুণের সাক্ষী এটা । 

ণসফটের পর আপনার অপেক্ষায় থাকব £ 

দরকার নেই। অপেক্ষা করবেন না।' 

কেন? 

“এক মিনিট। তিন নং। দিচ্ছি... তিন নং।' 

'আপাঁন চান না চান আমি আসছি।, গোঁ ধরল জাকর। 

যাতে অন্যরা না শোনে সেজন্য অত্যন্ত অস্ফুটকণ্ঠে 
মেহীরবান বলল: 

'না, আসবেন না। আসা চলবে না। তিন নং। এনগেজড্‌। 
আজ দৌর হয়ে গেছে। তিন নং।, 

দশ-পোনেরো মানটের জন্য! জাঁকরের গলায় অনুরোধের 
একটা একগ:য়ে সুর। 

আবার বলল মেহ্‌রিবান যেন দীর্ঘানশ্বাস ফেলে: 
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'না, আসা চলবে না। দোৌর হয়ে 1গয়েছে! আপান কাজে 
বাধা দিচ্ছেন” শেষের কথাঁট বলল যেমন করে বাচ্চাদের বলে। 

আপনার কি কোনো দয়ামায়া নেই !£ জাঁকর এবার চটেছে। 

মেহাঁরবানের মুখে হাঁস ফুউল। আনন্দে চোখদুটো বুজে 
এল পর্যস্ত। 

চুপ করে আছেন কেন? উত্তর দিচ্ছেন না যে?, 

'কাকে চাই? দিচ্ছি। তিন নং।, 

প্রত্যাখ্যানে অভ্যস্ত নয় জাঁকর, সে যেন ফেটে পড়ল: 

'আপাঁন আগেকার শোধ নিচ্ছেন বুঝ? 

তন নং। উত্তর দিচ্ছে না। তন নং। 'দাচ্ছ! কথা বলুন 

উত্তর দিচ্ছেন না কেন? যা হয় কিছু একটা বলুন! 

মেহাঁরবান তখন সপ্তম স্বর্গে। 

তন নং... তিন নং... তিন নং... 

'দাঁড়ান তাহলে, এখখ্াান ট্যাক্স চেপে আসাঁছ কারখানায়! 
শাসাল জাঁকর। 

এবার মেহাঁরবান ভয় পেয়েছে। 

না, না, দরকার নেই! শুনুন, দরকার নেই! কাল রাতে 
আমার কাজ, তখন কথা বলব। এখন আসবেন না, দোহাই 
আপনার! কথা দিন যে আসবেন না! 

কৃতজ্ঞতায় মেহারিবানের চোখ চিকচিক করে উঠল। 


৮৭ 


'শুভরান্র! 

জামাঁলয়াকে ডেকে মেহারবান বলল তার জায়গা নিতে। 
আরাম করে সোফায় বসে প্রজাপাঁত-ব্রোচটা খুলে দেখতে লাগল 
তাঁরফ করে। পাকা কাজ সে পাওয়াতে মেয়েরা সবাই কত 
খাঁশ হয়েছে! সাঁত্য, জীবনটা বেশ, আর পাঁথবীতে ভালো 
লোকেরাই দলে ভার! কারখানায় তাকে দুঃসহ আঁ্থর কয়েকটা 
মিনিটের মুখোম্দাথ হতে হয়েছে, তারপর সুখের প্রহর। আর 
জীবনে সুখের এই প্রথম ঝলকানি এসেছে তার 'নজের শ্রমের 
ফলে। অবশ্য নতুন বান্ধবীরা তাকে অনেক সাহায্য করেছে এতে! 
আজ সন্ধ্যার সমস্ত ঘটনা, বন্ধ-ত্বপূর্ণ সানন্দ আভনন্দন আর 
উপহার, জাঁকরের সঙ্গে কথাবার্তা _ সব মালয়ে এত শাক্ত 
আর আত্মীবশ্বাস এনেছে মেহাঁরবানের মনে যে তার মুখের 
ভাব পর্যন্ত বলে গেল। এ মুহূর্তে তাকে কেউ দেখলে লক্ষ্য 
করত যে, তার চোখের সেই বিষগ্নতা ও আঁম্ছ্রতার জায়গায় 
এসেছে জাগ্রত একটা আনন্দ, সে যেন এতাঁদনে পেয়েছে বহাদন 
খোঁজা মহার্ঘ একটি রত্ব; সোটকে আশেপাশের দৃম্টি থেকে 
সযতে লুকয়ে রাখতে চায় সে, যেন অন্যরা ছিনিয়ে নেবে 
এই তার ভয়। হ্যাঁ, মেহাঁরবান এখন পুরোপনীর স্বাবলম্বন: 
নিজের কাজ তার, 'নজের বাঁড়, জীবনে এসেছে নতুন 
অর্থ। 

জাঁকর কেমনভাবে অনুনয় করেছে, জেদ ধরেছে, চটে 
উঠেছে! কাল আবার ফোন করবে হয়ত। তখন ইচ্ছে করেই 
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তাকে লাইনে অপেক্ষা করাবে মেহাঁরবান, যাতে আনন্দ ও 

হলও তাই। রাতের সিফটের সময় আবার ফোন করল 
অভ্যন্ত হয়ে গিয়েছে তাই কথাবার্তা চলল আরো সহজে, আরো 
স্বচ্ছন্দে। মেহাঁরবানের জায়গাটা একেবারে পাশে, একদিকে 
পাশের কথাবার্তা বলতে গেলে শোনে না মেয়েরা । অল্পস্বজ্প 
সে রয়েছে । এবার তার গলাটা অত্যন্ত স্পম্ট: 

"আপনাকে বাধা দিচ্ছি না তো? 

'না... এখন খুব কম কল। এক মিনিট! তিন নং... ২ নং 
যন্তাগার দিচ্ছি। তিন নং), 

কী? 

'কাল শেষের দিকে কী বলোছলেন মনে আছে ?' 

'আমি বলোছিলাম : “শুভরাত্র !”; 

'আর- আম সারা রাত ঘুমোইনি 1 

কেন? 

'জাঁন না কেন। 

“কোথা থেকে কথা বলছেন 2 

*বাঁড় থেকে ।' 
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'আপান ক একলা? 
২ হ্যাঁ... ভয় পাবেন না, কাছাকাছি কেউ নেই। বাবা নিজের 
কামরায় ব্যস্ত... শুধু আম... আর আপাঁন ...+ 
'আম তো ওখানে নেই।, 
মানে আপনার অনুভূতি অন্য রকম।' 
কা বলবে ভেবে পেল না মেহাঁরবান। গলা নামিয়ে জাঁকর 
ব্যাখ্যা করে বলল: 
“দুটোর একটা: হয় আপানি এখানে আমার সাথে নয় আমি 
ওখানে, আপনার সাথে ।, 
"এখানে তো আমার আশেপাশে শুধু আমাদের মেয়েরা ।' 
'শকন্তু একবার ভেবে দেখুন যে আপনার আশেপাশে কেউ 
নেই) 
সুইচবোর্ডে আলো জবলে উঠল । তাড়াতাঁড় উত্তর দল 
মেহাঁরবান : 
ণতন নং। জাহাজঘাট ? 'দীচ্ছ। তিন নং। ডেসপ্যাচারকে 
দচ্ছি। ল্যাবরেটাঁর 2 'দচ্ছি। তিন নং... তিন নং... 
আলোর সংখ্যা কমে এল আবার। তখন জাকরকে বলল 
মেহাঁরবান : 
শুনছেন তো আম এখন কোথায়? এই জাহাজঘাটে, 
তারপর শোধন যল্লাগারে, তারপর আবার ল্যাবরেটারতে - ফের 
_ শ্মনে হচ্ছে আপাঁন এখনো আমাকে মাপ করেনাঁন” আরম্ত 
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করল জাঁকর, 'না, দাঁড়ান, বলতে দন! আম চাই না যে আপাঁন 
আমাকে খারাপ ভাবেন। যাঁদ জানতেন আমাদের িপার্টে কণী 
কাণ্ড তাহলে আমার ওপর চটতেন না। না, দাঁড়ান, আমার 
মনে যে সব কথা তোলপাড় করছে তা বলতে 'দন। কী যেন 
বলছিলাম ? হ্যাঁ, মাঝে মাঝে আমাদের এমন আতম্ঠ লাগে যে 
সামলে রাখা দায়, গাঁলগালাজ করতে হয়। এ পর্যন্ত কিন্তু 
নিজের রূট্তার জন্য কারো কাছে কখনো মাপ চাহীন -_ 
আপানই প্রথম ।, 

যাঁদ মাপ চাওয়া আপনার স্বভাবাঁবর্দ্ধ আমার কাছে 
চাইলেন কেন? 

শনজেই ভেবোছ কথাটা । জাঁন না আপনার মধ্যে এমন 
[কিছু একটা আছে... আপাঁন হামেশা এত বিষপ্ন কেন? কেউ 
যেন আপনাকে বরাবরের মতো ভয় পাইয়ে 'দয়েছে। না, দাঁড়ান, 
যা ভাব সবটা বলতে দন। আমার ধারণা, আপনার সংসার 
খুব ভালো, বেশ ভালোভাবে থাকেন। টেলিফোনে কাজ নিলেন 
কেন? মাইনে তো খুব বোঁশ নয়। পড়াশুনো চালিয়ে গেলেন 
না কেন? না, মনে হচ্ছে, ঠিক বলাঁছ না। আপনার ক একটা 
গোপন কথা আছে, সেটা আপনাকে যল্বণা দেয়। সাহায্যের 
দরকার হলে আঁম যা পার সব করব। খুলে বলুন, লঙ্জা 
করবেন না। জাকির বেশ তাড়াতাঁড় জবলে ওঠে, মন ঠিক করে 
ফেলে চটপট । এ মুহূর্তে যা বলল তার সবটায় আন্তারক 
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বিশ্বাস তার। “আপনার কোনো বিপদ আপদ হলে আপনার 
শান্তর জন্য আম জান ?দতে পার! 
একমাত্র বাসনা এ ঘুম যেন না ভাঙে। কথা বলার শাক্ত নেই, 
চুপ করে রইল সে। 

“'আপাঁন চুপ করে আছেন কেন, মেহিবান 2, 

'মন ?দয়ে আপনার কথা শুনছি?” 

ণকছু না কিছ বলুন 2, 

'বলবার কী আছেঃ, 

'আপনার কী কম্ট, বলুন। আপনার মনে কী ব্যথা? 

উত্তর দল না মেহ্‌রিবান, শুধু চোখের পাতা কেপে 
উঠল আর আউলগুলো আস্থরভাবে টান দিল স্কাফের 
খহঁটিতে। 

'আচ্ছা, তাহলে আমই জিজ্ঞেস কার, আপাঁন জবাব দন, 
প্রস্তাব করল জাকর। হয়ত আপনাকে কেউ ঠাঁকয়েছে 2 

মেহারবানের হংস্পন্দন যেন থেমে গেল। প্রশ্নটা এত 
বাচ্ছরি। ক্থার কী ছিরি: “হয়ত আপনাকে কেউ ঠাঁকয়েছে 2” 
কী করে এটা জিজ্ঞেস করতে পারল জাকির? কা ভাবে সে, 
কিসের ইাঙ্গত সে দিচ্ছে ? 

টোলফোনে উচ্চ কন্ঠে সে চমকে উঠল । চেস্টা করল 
অপ্রীতিকর অনূভীতিটা চাপবার। হয়ত এখন জাকরের তাঁর 
মতো 'ীবচাঁলত অবস্থা, কী বলা উচিত ভাবার ক্ষমতা নেই। 
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খতখংতে হলে চলবে না। নিজেকে সামলে নিল মেহাঁরবান, 
সংযতভাবে কথা বলার সময় শুধু গলাটা একটু কাঁপা শোনাল : 
-আমাকে এ-রকম প্রশ্ন আর করবেন না। বুঝেছেন 2 

মাপ করুন, মনে হল জাকির অল্প হাসছে, "হম! দেখলেন 
তো, আবার আপনার কাছে ক্ষমা চাইলাম __ এটা নিয়ে দুবার 
হল। আচ্ছা, তাহলে অন্য প্রশ্নের উত্তর দেবেন তো ?, 

একটু চুপ করে থেকে অভ্যাস মতো মৃদু কন্ঠে মেহাঁরবান 
বলল : 

“আপনার বাবা-মা আছেন তো? 

'বাবা আছেন ।, 

"আর মা? 

মারা গেছেন, 

'অনেক দিন? 

“যেদিন জন্মাই সোঁদন।, 

“তার মানে... মানে আপানি মায়ের গ্নেহ পানান?, 

মেহাঁরবান বলতে পারত যে বাপের ম্নেহও তার অজানা, 
কিন্ত কছু বলল না। 

'আপনার বাবা কী করেন? 

'পাওয়ার-ইীঞ্জনিয়র । 

“আপনার বয়স কত? না, দাঁড়ান, বোকার মতো জিজ্ঞেস 
করোছি, মেয়েদের বয়স 'জজ্ঞেস করে না।, 
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চুপ করে রইল মেহারবান। কিন্তু জাঁকরের এ বিষয়ে বেশ 
আগ্রহ । রা 

“আপনার বয়স কত আম বলব শুনবেন 2 

শুনতে চাই না! 

“কোন ক্লাস পর্যন্ত পড়েছেন ?, 

“এখন অস্টম শ্রেণীতে পড়ছি, 

'অর্থাং আপনার বয়স বড়ো জোর চোদ্দ বা পোনেরো?' 

'আপাঁন কীঃ যত খুকী ভাবছেন তত নই! 

'হঃ। অদ্ভুত মেয়ে আপাঁন। 

কেন? 

“কেন, সেটা বোঝানো আমার পক্ষেই মুশীকল। 

আবার যাতে খানায় পা না দেয় তাই জাকির এখন প্রত্যেকটা 
কথা বলছে ভেবোঁচন্তে, থেমে থেমে । শুনে মেহাঁরবানের হাঁস 
পেল, কারণটা সে অঁচি করতে পেরেছে। তার হৃদয় বুদ্ধির 
চেয়ে প্রখর । 

'না, শুনুন ধরুন আশ্চর্য ইনটেরোস্টিং একটা বই পেয়ে 
গেলেন, প্রথম পাতা থেকেই জমে গেছেন, হঠাৎ সবচেয়ে 
ইনটেরোঁস্টং জায়গায় এসে দেখলেন পাতাগুলো নেই, ছেস্ড়া, 
হয়ত খেলতে গিয়ে কোনো বাচ্চা 'ছিখ্ড়েছে বা কোনো দম্টুবৃ্ধি 
লোক। পরে কী আছে অজানা রইল, ভয়ানক খারাপ লাগে 
তখন। আপনাকে দেখে এ-রকম বই'এর কথা মনে হয়? 

মেহারবানের ঠোঁটে কোমল হাঁসর 'ঝাঁলক দেখা দিল 


৮৯ 


'তার মানে, আপাঁন আমার জীবনের পাতাগুলো উলটোতে 
চান ? 

'অত্যন্ত সং উদ্দেশ্য নিয়ে, বিশ্বেস করুন । 

আবার চুপ করল মেহাঁরবান। সে কী বলে তার অপেক্ষায় 
আছে জাকর। আচমকা মেহরবান প্রশ্ন করল: 

“আচ্ছা, বলুন তো... আপাঁন এরকম বই অনেক 
ঘেটেছেন 2, 

হেসে উঠল জাকর। 

“আপনাকে যত সরল ভালোমানূষ ভেবোছলাম ততটা নন 
দেখাছি!, 

“আমার কথার জবাব তো দলেন না।, 

যাঁদ বাল একটাও নয়, বিশ্বেস করবেন 2, 

অত্যন্ত আন্তারকভাবে মেহরবান মৃদদ কণ্ঠে বলল: 

শবশ্বাস করি .... 

না, আপাঁন দেখাঁছ সরল ।' 

'তার মানে অনেক বই ঘে"টেছেন 2, 

শবস্তর! না... ঠিক কী করে বাল... কোনো আনন্দ পাইনি, 
এমনি ঘে*টোছ। এমন তো বই আছে যা মনে থাকে না, পড়ার 
পরই সব শেষ। 

পতন নং... এক্ষাঁণ দেখাঁছ। এনগেজড্‌। না সবুর 
করবেন না, কিছুক্ষণ পরে আবার ফোন করবেন 

কা বললেন? 


৯০ 


'বলাছি যে, এ-সব মেয়েদের জন্য আমার দুঃখু হয়।' 
“দেখলেন তো, সাঁত্য কথা বলাটা স্াবধের নয়।, 
কেন? 

কারণ আপাঁন এবার আমাকে ভয় পাবেন 

ভয়? কেন? 

অনেক বই ঘে*টেছি বলে।' 

“আমার সঙ্গে সেটার সম্পর্ক কী? 

প্রত্যক্ষ সম্পর্ক, কেননা কাল সন্ধ্যেবেলায় আমাদের দেখা 
না হলে নয়।, 

মেহাঁরবানের হৎংস্পন্দন বেড়ে গেল। বাকশাক্ত আবার 
উধাও হয়েছে । জাঁকর শ.ধাল: 

“আমার সঙ্গে দেখা করতে হয়ত আপাঁন ডরাচ্ছেন ?' 

চুপ করে রইল মেহাঁরবান। জাকির এবার চটল। 

“কেন জান না আমার মনে হয়েছিল আমরা দুজন দুজনকে 
বেশ ভালোভাবে 'ান, চাঁন অনেক 'দন। তাই রেখেঢেকে 
কোনো কথা বাঁলান। ভেবোছলাম, আপাঁনও খোলাখদলি 
ব্যবহার করবেন আমার সঙ্গে, কিছ ঢাকবেন না। কিন্তু দেখাঁছ 
আমার কথাবার্তা আপনার কাছে বেখা্পা লাগে, আমার 
খোলাখুলিভাবে আপাঁন ভয় পান। অনেক বই পড়েছি কিনা 
যখন জানতে চাইলেন, আপনাকে সাঁত্য কথাটা বললাম। জানেন 
তো, আসামী মুক্তকণ্ঠে নিজের অপরাধ স্বীকার করলে তার 
শান্ত লঘু হয়? 
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'আপনার কী অপরাধ 2 

“আপনাকে সাঁত্য কথা বলোছ, সেটা ।, 

'এটা বুঝ অপরাধ ?, 

'যাঁদ কোনো অপরাধ না করে থাকতাম, আপাঁন অনেকক্ষণই 
মন ঠিক করে নিতেন।, 

“ঠক করা? কী ঠিক করা?' 

'আমাদের দেখার [বিষয়ে ।, 

«এটা ঠিক করার আঁধকারটা বুঝি আমার ?, 

'সাঁত্য বলতে গেলে এখন আপনাকেই অপরাধা মনে হচ্ছে, 
দণ্ডটা আমাকেই ঠিক করতে হবে দেখাছি।, 

“কী অপরাধ আমার ?' 

'আপাঁন আমার ক্ষিধে আর ঘুম কেড়ে নিয়েছেন .... 

হাসল মেহ্‌রিবান। 

'আমাকে এবার কী করতে হবে? 

'শাস্ত মেনে নিতে হবে ।, 

'কী শান্ত? 

কাল সন্ধ্যে আটটার সময় “আজনেফতি”এর মোড়টায় 

আনন্দে অধাঁর হয়ে প্রায় চেশচাল জাকির : 

'মেহাীরবান ” 


উত্তরের পাঁরবর্তে টোলফোনে শোনা গেল ঘন ঘন ঘণ্টার 
শব্দ। 

দীপ্ত হয়ে উঠেছে মেহাঁরবান। পৃঁথবী বা আকাশে তার 
আনন্দ রাখার ঠাঁই নেই। টোলফোনে দু দিনের আলাপ দ্বার 
মিলনের সামল। তৃতীয় মিলন হবে কাল! 

আবার আলো জবলে উঠতে লাগল । 

তন নং! 'দাচ্ছ। তন নং! কথা বলুন! তিন নং..." 
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সখের পোষাকটা পরে মেহাঁরবান গোলাপপাশ থেকে কিছ 
জল হাতে নিয়ে গলায় আর রগে দিল। 

এবার ীনসাবেইমের সঙ্গে দেখা হল না, রাস্তায় বোরয়ে হাঁফ 
আস্তে হাঁটার। তৃতীয় মিলনে চলেছে সে, জাকিরের ভাষায় 
“শান্ত মেনে নিতে” । 

ীানজেরি অজানতে তার গাঁত দ্রুততর হল। পাদুটো যেন 
মাটিতে পড়ছে না, হাঁটছে না মেহাারবান, উড়ে চলেছে । সহরের 
সব ঘাঁড় যেন প্রাত কোণে ইচ্ছে করে দেখা দিয়ে সাবধান করে 
দিচ্ছে: “তাড়াহুড়ো করো না, মেহারবান, এখনো হাতে সময় 
আছে। ধৈর্য ধরো, মেহৃরিবান, একটু সংযত হও ।” 

প্রীতবার ঘাঁড়র দিকে তাকিয়ে গাঁত কাঁময়ে দিচ্ছে 
মেহারবান। প্রাতবার আপনা থেকে চোখে পড়ছে নিচে 
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বিস্তারত সহরের 1দকে। খাঁজকাটা দেয়াল, গম্বূজওয়ালা 
প্রাচীন কেল্লার কঠোর সোন্দর্য আর দূরে ছচল মিনারগুলো 
তার বরাবর "প্রয়, ভালো লাগত আধুঁনক যুগের নতুন চমৎকার 
বাঁড় আর চওড়া রাস্তা। বাবার সঙ্গে অন্য সহরে গেলেই প্রাতিবার 
প্রথম দিন থেকেই নিজের সহরে ফেরার দিন অধৈর্ভাবে গ্ণত 
সে। ফিরে এসে মনে হত সহরটা প্রায় অচেনা, অল্প সময়ের 
মধ্যে কত বদলে গিয়েছে। ফেরার প্রথম দিনগাঁলতে বাকুতে 
সে ঘরে বেড়াত, এ মোড়ে ও মোড়ে থেমে অবাক হয়ে দেখত। 
“এটা সাত্য কার্ল মাকস বাগান 2” সচাঁকত হয়ে ভাবত -- 
“এখানে তো ছোট্ট ছোট্ট বাঁড়র দঙ্গল ছিল, আর এখন পাক, 
পাক্টা এত বড়ো যেন বাঁড়গুলোকে গিলে ফেলেছে। শাখা 
প্রশাখা ছাঁড়য়ে পাক্টা নতুন বৌ'এর মতো সেজেছে! আর এ 
রাস্তাগুলোও দেখাঁছ চওড়া হয়েছে!” 

প্রীত বছর আরো সুন্দর হচ্ছে বাকু। চওড়া রাস্তায় গাছের 
সমারোহ বাড়ছে, দূরে কাস্পয়ান সাগরের নঈলাভ ঝাঁলক। 
এখন পাঁথবীর যে কোনো সমহদ্রতীরের সহরের সঙ্গে সোন্দর্য 
ও আয়তনে পাল্লা দিতে পারে বাকু। আর একটা কারণে বাকু 
আকর্ষণ করত মেহাঁরবানকে -- সেটা হল তার বৌচত্র্। যে 
কোনো মোড় নিলে, যে কোনো দিকে ঘূরলেই নতুন একটা 
চেহারা চোখে পড়ে, তার নিজস্ব রূপ, তার পুনরাবৃত্ত নেই। 
কাঁস্পিয়ান সাগর তটঁরের পাথর আর পাহাড়ে বস্তুত নজের 
এই অধীর মুখর জনবহুল সহরকে ভালোবাসে মেহাীরবান। 
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বড়ো হয়ে উঠেছে বাকু, চলেছে গৃহানর্মাণ, চারাদিকে উদ্যত 
ক্রেনে পাথরের বোঝা তুলছে নতুন নতুন বাঁড়র অসমাপ্ত 
দেয়ালে। দিগন্তে অস্তগামী সূর্যের সোনাল রেখা আঁকা 
সন্ধ্যাকাশের পটভূমিতে ক্রেনগুলির লাল আলো পথে তাঁর 
এ*কেছে, যেন পড়ন্ত তারা। ব্রেনের কাজ দেখতে দেখতে মাথা 
থেকে সকার খুলে গেল, সম্‌দ্রের হাওয়া কানের কাছে বেণী 
সাঁরয়ে ফিসাঁফাঁসয়ে জানাল, সাক্ষাতের সময় হয়েছে । চমকে উঠে 
মেহাঁরবান রাস্তা ধরে নচের দকে ছুউল, ছুটল সমুদ্রের দিকে। 
ফিকে ছাই রঙের প্যান্ট আর খয়োর রঙের কোট পরেছে 
জাঁকর। মেহাঁরবানকে দেখেই চিনতে পারোনি। সাদাসিধে 
বাদাম পোষাক পরনে স্কুলের মেয়ের মতো দেখতে সেই পান্ডুর 
ক্লান্ত রুগ্ন মেহাঁরবান আর নেই, তার জায়গায় জাকরের দিকে 
জালে-পড়া মাছের মতো স্পন্দমান। জাঁকর মুগ্ধ, মনে হল 
সারা পৃঁথবীতে এর চেয়ে মধুর মেয়ে থাকতে পারে না। আর 
জ্াঁকরের বিষয়ে কথাটা তো বহাঁদন মনে হয়েছে মেহাঁরবানের। 
শুধু এ মূহূরতাটতে অনুভূতি আর বাসনার দ্বন্দ জাঁকরের 
মনে দেখা দিল, যে দ্বন্দের স্বাদ মেহাঁরবান পায় আগে। 
লজ্জা কেটে গিয়েছে মেহ্‌রিবানের, চোখের সেই ভীত 
চঁকিত ভাব আর নেই । দঈপ্ত হয়ে উঠেছে মেহাঁরবান। 
'েহাঁরবান! 


নমস্কার ... 
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মুহুর্তখানেক দুজনেই নিথর, মন্তমুগ্ধের মতো। দুজন 
দুজনের চোখে তাকিয়ে রইল অপলকে, আর সে-সময় লোকজন, 
গাঁড়, রাস্তা আর ঘরবাঁড়, আশেপাশের সবাঁকছ সরে গেল 
দূরে কোথায়। 

প্রথমে মেহাঁরবান জেগে উঠল। এগিয়ে গেল কয়েক পা 
সমুদ্রের দিকে। 

বুলেভারের নতুন ভাগটা, যেটা বাইলভের 'দিকে গিয়েছে, 
ছাঁবর মতো। নবীন পাইনগাছের বীথটায় আরো ঠান্ডা, সেখানে 
একটা জায়গা খংজে 'নয়ে দুজনে দাঁড়াল। একটা বো দোৌখয়ে 
জাঁকর বলল: 

“এখানে বসা যাক), 

মেহারবান মাথা নাড়িয়ে অসম্মাত জানাল, এগয়ে চলল 
দূজন। বোণগুলোর একেবারে শেষে এসে তারা দাঁড়াল। 
বোঁটার উপরে নবীন উইলোগাছ ঝুঁকে পড়েছে, ছাতার মতো, 
চাঁদের বেয়াড়া আলো থেকে। 

«এ জায়গাটা আমার সবচেয়ে ভালো লাগছে ...! 

'তাহলে এ বোটা আমাদের হয়ে যাক বরাবরের জন্য, 
কেমন ?, 

চুপচাপ দুজনে বসল। 

তৈলকমরঁদের সাঁতার-ঘাঁটির বাঁ দিকের জাহাজ থেকে গান 
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নাবকেরা। বেড়াতে যারা এসেছে তারা সোঁদকটায় চলে যাচ্ছে, 
এদের দুজনের বেটার চাঁরাঁদকে চুপচাপ, জনশন্ন্য। 
পাল-তোলা জাহাজ থেকে ভেসে আসছে “কালো চুল” 
গান। পুরুষের গলা মাঝে মাঝে মিলে যাচ্ছে নাঁচয়েদের পায়ের 
শব্দের সঙ্গে, মাঝে মাঝে আলাদাভাবে ধাঁনত হচ্ছে। দুজনের 
সামনে তীরের পাথর-প্যারাপেট পোঁরয়ে নোঙর বাঁধা 
নৌকোগুলো দুলছে, জলের ছলাৎ ছলাৎ শব্দ তীরে বসা 
মানুষদের যেন ঘূম পাঁড়য়ে দেয়। 

“মেহাঁরবান, আপনাকে আমার কত কথা বলা দরকার । 1কন্তৃ 
সে-সব কথা টৌলফোনেও বলা চলে। এবার থেকে আপনার 
যখন সন্ধ্যেবেলায় বা রাতে কাজ তখন আম থাকব আপনার 
কাছে, টেলিফোন আমাদের মেলাবে। এখানে বসে মুখোম্াখ 
যা বলতে পারব না তা টোলফোনে আমরা খুলে বলব? 

শিশুর মতো িরভীবনায় হেসে উঠল মেহাঁরবান, জাঁকরের 
চোখে চোখ রেখে জিজ্ঞেস করল: 

'আর এখন? এখন কী করব আমরা ?, 

সরল সহজ প্রশ্নে জাঁকর থতমত খেয়ে গেল। মেয়েটির 
সান্নিধ্য তখন তার টিন্তাধারাকে ঝাপসা করে 1দয়েছে, তাকে 
দেখে তার যে অনুভূতি ও ভাব তা ভাষায় রূপ দেওয়া অসমন্তভব। 

“সোনার মাছের রূপকথা আপনার মনে আছে 2 আচমকা 
সে জজ্ঞেস করল। 

মনে আছে। 
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'সাঁত্য এখ্খ্ন তেমনতর মাছ হয়ে আপাঁন যা চান তাই 
করার কী ভীষণ ইচ্ছে হচ্ছে! আপাঁন একটা কিছ; ছওড়ে দন 
সমুদ্রে আম ঝাঁপয়ে পড়ে তল থেকে তুলে আন ।, 

“তাতে কী লাভ? 

নজেই জান না কেন, ভাষায় বলতে পারব না। আপাঁন 

'অনেকাদন আমি তোমাকে চান, জাঁকর... অনেক অনেক 
দন! 

নিজের কানকে বশ্বাস হল না জাঁকরের। 

'আপাঁন আমাকে “তুমি” বলে ডাকলেন 2, 

পিছু বলল না মেহারবান, মূখে শুধূ্‌ হালকা হাঁস ফুটে 
উঠল। 

“ঠক বলুন তো? আপান সাত্যি বলেছেন না আম শুধু 
কল্পনা করোছ £ অবাক হয়ে আবার শুধাল জাকর। 'আর 
একবার বলুন তো? 

“এতে অসাধারণ ক আছে? তুঁমি...ঃ 

অন্তরের সঙ্গে সহজে উচ্চারত একাঁট শব্দে সোনার মাছ, 
সমূদ্ে ঝাঁপিয়ে পড়া ইত্যাদ বাগাড়ম্বর হাস্যকর ও 
অপ্রয়োজনীয় হয়ে গেল। জাকিরের এবার খেয়াল হল যে 
মেয়েটির সঙ্গে খাঁট সুরে সে কথা বলোনি, এর সঙ্গে এমনভাবে 
কথা বলা চলবে না। মেয়েটির চোখে সে স্ছির দাম্টতে চাইল। 
এবার অন্যভাবে দেখল তাকে । নিজের মুখ থেকে টান-ান 
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ভাবটা চলে গেল, তার জায়গায় এল 'স্থুর, প্রায় কঠোর একটা 
ভাব। না, চুল স্বভাবের মেয়ে নয় মেহারবান! ও জাতের 
মেয়ের সঙ্গে এর কোনো আদল নেই। তাহলে ব্যাপারটা কী? 
ওর শাক্তর উৎসটা কী? সেই শীক্ত যার ফলে একাঁট মান্র 
সংক্ষিপ্ত কথায় _- “তুম” কথাটায় দুজনের মধ্যকার সমস্ত 
কন্রম ব্যবধান খসে পড়ল। আর কথাঁট কী ভাবে উচ্চাঁরত 
হয়েছে! পাঁরজ্কার শুচি চোখে তাকিয়ে, সহজে ও সাহসভরে 
উচ্চারণ করেছে । একটি মান্র কথায় মেহাঁরবান যেন জানিয়েছে 
যে তাকেও তার মতো শুদ্ধ ও আন্তীরক হতে হবে। 

সে কি তা হতে পারবে নাঃ 
জন!” মনে মনে উচ্ছবাসতভাবে বলল জাকর। আর লোকে 
মনে মনে যা বলে তা সর্বদা আন্তরিক। 

মেহাঁরবানের প্রস্তাব গ্রহণ করল জাঁকর। মনে মনে প্রাতিজ্ঞা 
করল মেহারবানের সঙ্গে সে সম্পূর্ণ আন্তারকভাবে চলবে, 
লুকোচুরি থাকবে না কিছু । ওর বিশ্বাসের যোগ্য সে, ইচ্ছে হল 
সেটা দেখায়। ভাষায় বলার শাক্ত তার নেই, কথার বদলে হঠাৎ 
তাকে চুম্বন করল না 'কন্ত। শুধু হাত বাঁলয়ে দিল তার 
চুলে, গলায়, কাঁধে, হাতে, যেন বিশ্বাস করতে চায় যে মেহাঁরবান 
জনীবন্ত, বাস্তব, সাঁত্য তার আস্তত্ব আছে, সে স্বপ্ন নয়। হ্যাঁ, ও 
জীবন্ত, সাঁত্যকারের মেয়ে । ওর হৃৎপিণ্ডের উষ্ণ স্পন্দন জাঁকর 
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অনুভব করল নিজের বুকে । ওর নিশ্বাস উষ্ণ তাজা, সে নিশ্বাস 
পড়ছে তার গালে। ওর চুল আর ঈষং ভিজে গলা থেকে 
গোলাপের মৃদ গন্ধ ছাঁড়য়েছে, সে গন্ধ মাতাল করে দেয় ... 
জাকরের মনে হল পরম উচ্ছ্বাসের এ পর্ব শেষ হবে না, 
মনে হল ঘণ্টার পর ঘণ্টা সে এভাবে বসে মেহাঁরবানকে আদর 
করতে পারে, ওর বুকের ক্ষীণ সঙ্গীত শুনতে শুনতে দোলাতে 
পারে তাকে । গভীর সে মোহ; জাকিরের মনে হল সে এখন 
সম্পূর্ণভাবে মেয়োটর ক্ষমতাধীন। এত কাছাকাছি দুজনে বসে 
আছে, জাকর আ'লঙ্গন করেছে মেহারবানকে, তার শরীরের 
উত্তাপ আরা নশ্বাসের সুরাঁভ অনুভব করছে সে, তব দুজনের 
মধ্যে সর্ক্ষণ কী যেন একটা ব্যবধান রয়ে গেল। 
হয়ত প্রথমে তাকে “তুমি” ডেকে মেহাঁরবান ধরে নিয়েছে 
যে জাঁকর দুজনের অনুভূতির শুদ্ধতা রক্ষা করে চলবে। যেন 
জাঁকরকে সে বলেছে: “আমি তোমার শুদ্ধতায় 'বশ্বাস কার, 
কিন্তু পরের মুহূর্তে সবাকছু ওলটপালট হয়ে গেল। 
মেহাঁরবানের কাঁধে হাত ব্দালয়ে 'দাচ্ছল জাকির, পাতলা 
[ীসলকের পোষাকে টান, পড়াতে যে-জায়গাটা এই সোঁদন 
মেহারবান িপু্‌ করেছে সেটা ফেসে গেল, দেহের স্পর্শ 
লাগল হাতে ... আবেগে ঝাপসা হয়ে গেল জাঁকরের চোখ। 
চোখে ম্োতাস্বিনীকে না দেখে তৃষ্ণা মেটাবার জন্য অন্ধ লোক 
যেমন ব্যাকুলভাবে খোঁজে হাত দিয়ে, ঠিক তেমনি পাগল হয়ে 
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বাঁধা পড়ল । 'কস্তু ম্রোতাস্বনীর জল আগুনের হলকার মতো, 
তৃষ্ণা মিটল না, শুধু বেড়ে গেল। জাঁকরের চুম্বনে হাঁফ ধরে 
গিয়েছে মেহাঁরবানের। নিজেকে ছাঁড়য়ে নেবার চেষ্টা করল 
সে, কিন্তু জাঁকর ছাড়ল না। হঠাৎ জাঁকর ঠোঁটে পেল নোনতা 
জলের স্বাদ। তক্ষুণি মেহারবানকে ছেড়ে দিয়ে দুহাতে তার 
মুখ ধরে হতভম্ব হয়ে তাকাল। মেহাঁরবান কাঁদছে । 

বড়ো বড়ো ঘন ঘন ফোঁটা গাল বেয়ে নামছে, সে উষ্ণ ধারায় 
সুখের আলো নভে যাচ্ছে। 

'আম তোমাকে ভালোবাস! তোমাকে ভালোবাস! ধরা 
গলায় বলল জাকর। 

কান্নায় ফেটে পড়ে মেহাঁরবান তার বুকে মুখ গজল। 

জাহাজে গানবাজনা থেমে িয়েছে। তারে স্তন্ধতা। 
মোটরের গাঁতি কাময়ে কয়েকটা জাহাজ 'িনঃশব্দে এল তীরের 
দিকে ছায়ামৃর্তির মতো। সামনের সবুজ আলো জলে আঁস্ছির 
রেখা আঁকছে। মনে হল দশ দিক রদ্ধশ্বাসে কী যেন কান 
পেতে শুনছে । রাত্রর গভীর স্তব্ধতায় শুধু মেহৃিবানের মৃদু 
ফোঁপানির আওয়াজ। তারপর চুপ করে সোজা হয়ে বসে সে 
অনেকক্ষণ তাঁকয়ে রইল সমদদ্রে, যেখানে বয়ার রঙীন আলো 
ছোট্ট ছোট্র সঙ্কেতে দপদপ করছে। 

সে কি সুখী? না, মূহর্তখানেক আগে সখী ছিল না। 
এখন আবার তার বিশ্বাস হল যে সে সংখা । 
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'আলোগুলো সবসময় দপদপ করে কেন?” কী যেন ভাবতে 
ভাবতে সোঁদকে তাকিয়ে মৃদুকণ্ঠে জিজ্ঞেস করল মেহৃরবান। 

সোঁদকে তাঁকয়ে দেখল জাঁকর। 

“ওগুলোকে নাঁবকেরা বয়া বলে। যেখানে অগভীর আর 
যেখানে জলের 'নচে পাথর সেখানে এগুলোকে রাখে । বিপদের 
বিষয়ে জাহাজকে হঁশয়াঁর জানায়।, 

“আমাদের বোণ্চর কাছে ও-রকম একটা বয়া থাকলে বেশ 
হত,” ভাবল মেহারবান। 
উতলা হবে যাঁদ জাঁকর ঝড় হয়? 

“না, আম কখনো তোমাকে কষ্ট দেব না, কখনো না, যা 
কিছু করো আমি এতটুকু বাধা দেব না! এইমান্র যা করলে তা 
হয়ত দরকার, সর্বদাই হয়ত এ-রকমটা হয় __ আম তো জান 
না, কী ভাবে এ জাঁনসের শুরু হয়” ভাবল মেহাঁরবান, 
তারপর ফিরে তাকাল জাকিরের দিকে। তার চোখের দিকে 
তাঁকয়ে আছে জাকর, তার মুখে ব্যথা ও অল্প দোষের একটা 
ছাপ। মেহৃরবান হঠাৎ তার গলা জাঁড়য়ে ধরল ঘানিষ্ঠভাবে। 

অপ্রত্যাশিত এই আবেগে জাঁকর অসম্ভব সুখী হল, জীবনে 
এত সখী সে কখনো হয়ান। 

'মেহাঁরবান! আম তোমায় ভালোবাস! গলা তার ভেঙে 
গিয়েছে। সাবধানে মেহাঁরবানের বুকে সে মাথা রাখল। 
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লাগল মেহাঁরবান। সমুদ্রের অন্ধকার বুকে তাঁকয়ে রইল সে, 
যেখানে বয়ার আলো ক্ষণে ক্ষণে জহলে উঠে যেন বলছে, 
“সাবধান! সাবধান!” আর সে আলোর ফুলাঁক প্রাতিফালত হল 


৮ 


নতুন জীবন শুরু হল মেহাঁরবানের। 

প্রাত সন্ধ্যায় দেখা হয় জাঁকরের সঙ্গে, যোদন সন্ধ্যা বা 
রাতের সফট থাকে না। দেখা হয় সমদ্রতরে, সেই তাদের 
প্রয় বোঁণ্ুটায়। যোঁদন দেখা হয় না, অত্যন্ত খারাপ লাগে 
জাকিরের। এত ব্যাকুল লাগে যে পরের দিন মেহাঁরবানের 
কাছে যেতে যেতে মনে হয় এই প্রথম যাচ্ছে। মেহাঁরবানের 
যখন কাজ তখন দুজনের অনর্গল গল্প চলে টোলফোনে। 
রাজ্যের গল্প, মাথায় যা আসে তাই, নিমেষের চিন্তা, অনুভূতির 
ছোট্ট একটা আভাস তক্ষীণ দুজনের দুজনকে বলা চাই। 

দুজনের ভালোবাসা জন্ম নিল এখানে, তৈল শোধনাগারের 
বরাট যন্তাগারের মধ্যে, চুল্পির গুরুগুর আওয়াজ আর 
পাম্পের ফোঁসফোঁসাঁনর মধ্যে, ছোট্ট চাপা কামরাটায় যেখানে 
সুইচবোর্ডের আলো এবং মেয়েদের হাতের আঁবশ্রাম নড়াচড়ায় 
শীক্তশালী কারখানার হংস্পন্দন মূর্ত হয়ে ওতে। 
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পতন নং), 

'মেহাঁরবান!, 

দাঁড়াও! তিন নং! 

'মেহারবান ! 

'েহাঁরবান! তোমায় ভালোবাস!' 

“তন নং। মাপযন্ত্ের কামরা দিচ্ছি। জাকির! তুমি 
আমাকে পাগল করে দচ্ছ। জান, আমিও... তিন নং। এক নং 
যন্ত্রাগার দিচ্ছি। কথা বল্‌ন! জাঁকর, তুম বাজে বাধা 'দচ্ছ। 
থাক, ওভাবে কথা বলার দরকার নেই ... দাঁড়াও !.. 

দুজনে দুজনের উপর রাগ করে, ঝগড়া লাগে লাগে, সঙ্গে 
সঙ্গে ভাব হয়ে যায়, আবার কথা চলে, বলে 'কসে তাদের অন্তর 
পাঁরপূর্ণ যে সব জানিস তাদের কাছে অসাধারণ তার কথা 
বলে, দুজনে দুজনকে যে ভালোবাসে তার কথাও; মনে থাকে 
না যে এ সমস্ত কথা গত 'মাঁনট পাঁচেকের মধ্যে বলা হয়েছে 
কয়েক বার; তারপর আবার কথা কাটাকাটি, যাতে সঙ্গে সঙ্গে 
ভাব হয়। 
দিনের গল্প করে । যা মনে আনতে ভালো লাগে না, তাও আবার 
ন্নমে মেহারবানের শৈশবের একটা ছবি আনল জাকিরের 
সামনে, যে শৈশব কেটেছে হীঞ্জনের বাঁশ আর চাকার 
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খটখটানর ঘুমপাড়ান গানে। জাঁকরকে সে ভাগ দেয় 
খাকভি নতুন করে গড়ে উঠেছে বেড়েছে, রগার চেহারা কেমন। 

জাকির শোনে। মেহাঁরবানের মুখের দিকে তাকয়ে থাকে 
সে, মাঝে মাঝে মধুর হাঁসতে যে মুখ উদ্তাঁসত। 

জানো, একবার লোননগ্রাদে ডুবে মরতে চেয়োছলাম, মৃদু 
হেসে বলল মেহ্ারবান। 'ফনতান্কার কাছে গিয়ে রোলঙের 
ধারে দাঁড়য়ে ভাবতে লাগলাম, ওটা পোরয়ে কী করে জলে 
ঝাঁপ 'দই। কিন্তু জলটা এত নোংরা যে ঘেন্না হল, গেলাম 
নেভার 'দকে। রাস্তায় ছোট্র একটা স্কোয়ারের মোড়ে আমাকে 
ডাকল একাট স্ত্রীলোক। বাচ্চা মেয়ে নিয়ে বেণ্চিতে তান 
বসোছিলেন। বাচ্চাটা এত রোগা যে দেখলে কম্ট হয়, 'কস্তু 
দুজনোর জামাকাপড় খুব ভালো । প্রথমে ব্াঝাঁন যে আমাকে 
ডাকছেন, তাই থাঁমান। তখন তান আবার ডেকে বললেন: 
“ও মেয়ে, একবার এদকে এস তো!” কাছে গেলাম । “একটুখাঁন 
বোসো না আমাদের কাছে ।” বসলাম। বসলে কোনো ক্ষাত নেই। 

ঠাণ্ডা মাংসের স্যান্ডউইচ ঝাল থেকে বের করে মাহলাটি 
আমাকে খেতে বললেন। ভয়ানক রাগ হল, বললাম আম পথের 
ভাঁখাঁর নই। তান আদরের হাঁস হেসে বললেন: “তা জান। 
চটো না, স্যাণ্ডউইচটা খাও, তোমাকে খেতে দেখে হয়ত আমার 
নাতাশাও খাবে। মেয়েটা আমাকে আতিষ্ত করে তুলেছে, 
পকছুতেই খাওয়াতে পারাছ না, 'ন্তু অন্য লোকে খেলে মাঝে 
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মাঝে কাজ দেয়।” আর কিছ; না বলে খেতে শুরু করলাম। 
চোখ বড়ো বড়ো করে বাচ্চাটা দেখতে লাগল কেমন আগ্রহে 
আম খাচ্ছ। শেষ পর্যন্ত তার গোঁ আর রইল না, মাকে বলল 
তাকেও দতে। আমার আর নেভাতে যাওয়া হল না, রয়ে গেলাম 
ওদের সঙ্গে, অনেকক্ষণ খেললাম মেয়োটর সঙ্গে, ওরা না ওঠা 
পর্ন্ত। মাহলাটি বললেন, আম যাঁদ রোজ স্কোয়ারে এসে 
বাচ্চাটার সঙ্গে খোল । রাজী হয়ে গেলাম ।, 

ডুবে মরতে চেয়োছলে কেন? শীবাঁস্মতভাবে শুধাল 
জাঁকর। 

'বাবা পরপর তন দন বাঁড় ফেরেনান, আমার এত আতঙ্ক 
আর আঁস্থর লার্গাছল যে বাঁচার শখ ছিল না। তাছাড়া মুখে 
দেবার মতো ছিটেফোঁটা ছিল না, সাংঘাতিক 'ক্ষধে পেত 

তারপর কী হল?, 

'নাতাশার সঙ্গে ভাব হয়ে গেল। তখনো রুশ ভালো বলতে 
পারতাম না, নাতাশার মা শুধরে দিতেন। একাদন স্কোয়ারে 
এসে দেখলাম নাতাশা আসোঁন, শুধু তার মা এসেছেন। 
ডাকছে। সে-থেকে ওদের ওখানে আমার যাতায়াত শুরু । গুরা 
থাকতেন বেশ ভালোভাবে। নাতাশার বাবা কী একটা 
ইনাস্টাটউটে পড়াতেন, মাও কাজ করতেন, তবে বাড়তে _ 
জার্মান থেকে অনুবাদ করতেন। নাতাশা আর আমাকে প্রায়ই 
তান চমৎকার চমৎকার রূপকথা পড়ে শোনাতেন। একবার 
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[তানি “দুইমভচ্কা” কাঁহনীটি পড়ে শোনালেন। গল্প শেষ 
হবার পর নাতাশা আমাকে দৌখয়ে আধো-আধো গলায় “মোর- 
দুইমভচ্কা” বলে হাসতে লাগল। ও আমাকে মোর বলে 
ডাকত। তারপর আমরা লোননগ্রাদ ছেড়ে চলে এলাম । নাতাশা 
আর তার মা আমাকে ছেড়ে দিতে এসে কাঁদলেন । 

জান না। সেসময় খুব মদ খেতেন।, 
'দতে চায়, কী জানি ক থেকে বাঁচাতে চায়। আঙ্রলতার মতো 
এই ক্ষুদে মেয়োটর শ্বাসপ্রশ্বাস মাতাল করে দিল জাকরকে 
ফুলের গন্ধের মতো। দুজনে এভাবে বসে রইল পুরো এক 
ঘণ্টা, কোনো কথা নেই, দুজন দুজনকে কোমলভাবে আদর 
করল। 

প্রাতবার দেখা হয়, আর মেহাাঁরবানের প্রাত জাকরের 
টান আরো বাড়ে, আরো বোঁশ করে নিজেকে সে সমর্পণ করে 
তার মধুর শুদ্ধতায়, জাঁকরের প্রেমগ্রহণে তার শিশুসুলভ 
আনন্দে, মেহাঁরবানের শৈশবের সেই গল্প শুনে যে শান্ত 
[বাদ তার মনে জাগে তার হাতে। জাঁকর নিজের কথা বোশ 
বলে না। তার জীবন তো চলেছে সফলভাবে, এত বৌচত্র্য নেই 
তাতে। 
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জানো জাঁকর, আমার মা আছেন, তবে সতমা। একবার 

তোমরা হামেশা এত ঘুরতে কেন 2 জিজ্ঞেস করল জাকর। 

'আমার মনে হয় বাবা ভয়ানক ঝগড়ুটে লোক ছিলেন। 
কোথাও বোৌশ দন কাজ করতে পারতেন না। তখন বুঝতাম 
না কেন, এখন মনে হয় এর কারণ তাঁর স্বভাব। এমন ক 
নিজের মার সঙ্গেও তাঁর বনত না, কছু একটা 'নয়ে নরন্তর 
দুজনের ঝগড়া লেগে থাকত। আমার মনে হয়, বাবা সর্বদা 
ক একটা খঃজতেন, একটা জায়গায় সেটা না পেয়ে ভাবতেন 
অন্যখানে 'নশ্যয়ই মিলবে, তাই খাল সহর বদলাতেন। 

অসুখী লোক! 

গুর জন্য আমারো খুব দুঃখু হয়।, 

না, না, ডান ছাড়া আমার আর কেউ নেই। 

কেন, আমি ?, 

দীর্ঘানশ্বাস ফেলল মেহারবান। 

না, শোনো, আরো বাঁল। একবার বাকুতে আগরা আবার 
দিরোছি। বাবা বছরখানেক কাজে কে রইলেন। বাবার আবার 
বিয়ে করা দরকার, এ প্রসঙ্গ উঠলেই বাবা ঠাকুমাকে এমন কথা 
বলতেন যেন আমি ওঁর বাধা, লেজুড়ের মতো এ সহর ও সহরে 
আমাকে নিয়ে গিয়ে তান হয়রান। ঠাকুমা বলতেন: “নজের 
বাঁড়তে বসে থাকলে মেয়েটা তোকে বাধা দত না!” মনে আছে 
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তান আরো বলতেন: “যেমন কর্ম তেমন ফল। জান না কী 
পাপ করোছ যে আল্লা আমাকে রোগে ভূগিয়ে সাজা দিচ্ছেন। 
রোগে আঁম শধ্যাশায়ী, দিনের পর দিন শরীর ভেঙে যাচ্ছে, 
আমার সেবাযত্ব দরকার, শুধু এইটুকু জানি। আর আমার মতো 
অসুস্থ অসহায় লোককে তুই যে ঝেড়ে ফেলোছিস শুধু তা নয়, 
সহরে সহরে চার্ক দিস, বাঁড়তে থাঁকস না; এতেও তুই 
খাঁশ নস, এখন চাস কচ মেয়েটাকে আমার ঘাড়ে চাপাতে। 
গোদের ওপর বিষফোৌঁড়া। নিজে ভুগে ভূগে হয়রান, তাব ওপর 
আবার বেচারিটার জন্য ধকল সইতে হবে।” একদিন বাবা 
একট মেয়েকে সঙ্গে করে নিয়ে এসে আমাকে বললেন : “এ হল 
তোর মা।” একমাস পরে আমরা তিনজন রিগায় গেলাম, আবার 
স্কুল ছেড়ে দতে হল? 

মৃদু হাঁস দেখা দল মেহাঁরবানের মুখে। 

“রগা বাকু বা লোননগ্রাদের মতন নয় একেবারে । ভাবতে 
পারো, রিগায় আঁম তিনবার হ্াঁরয়ে যাই! ওখানকার 
রাস্তাগুলো দেখতে একরকম, খুব পাঁরজ্কার, সমান, না আছে 
পাহাড় না আছে পাহাড়তাঁল। ঘরবাঁড়গ্লোও একরকম দেখতে, 
পাঁরহ্কার, সুন্দর, প্রায় সমান উপ্চু _- পাঁচ ছ'তলা। রাস্তা খখজে 
পাওয়া খুব শক্ত। আমার সংমা তামারাও কাজে যেতেন। 
বাড়তে একলা থাকতে ইচ্ছে করত না আমার । বিরক্ত হয়ে 
বেড়াতে বেরোলাম, দ্াতনটে মোড় নয়োছি, রাস্তা গেল হাঁরয়ে। 


১০৯ 


কন্তু ভয় পাইন, কাঁদাঁন। বরং বাঁড় ফেরার রাস্তা জান না 
বলে যেন খ্াশ লাগল । আসলে গুরা আমাকে দেখাশোনা করতেন 
না ঠিকমতো, বুূঝেছ ? ছোট্র স্কোয়ারের একটা জায়গায় বসে _ 
রগায় তো ছোট্ট স্কোয়ারের ছড়াছাঁড় __ দেখতে লাগলাম 
আঁম অনেকক্ষণ একলা বসে আছ দেখে পাশের বোণ্ির একা 
বৃদ্ধ আমাকে জিজ্ঞেস করলেন আমি কোথায় থাঁক, বাঁড় 
ফিরাঁছ না কেন। ব্যাপারটা বুঝে গুরা আমাকে আমাদের রাস্তায় 
নিয়ে এলেন। অবশ্য ওঁদের সঙ্গে কথা বলাটা বেশ শক্ত ছিল, 
কেননা গুদের রুশী আমার চেয়েও খারাপ। তারপর ক্রমে ভ্রমে 
এক চেহারার রাস্তাগুলো চিনতে শিখলাম, ওদের নাম জানলাম । 
বাকুর মতো 'রগাতেও িরভ পার্ক আছে... আর আছে “১৩ই 
জানুয়ারি” নামের রাস্তা _ এদন পাাীলশ বিপ্লবী মাছলের 
ওপর গাল চালায়, অনেকে মারা যায়। ওখানে রাস্তাগুলোর 
নাম বেশ ইনটেরোস্টং, বিশেষ করে পুরোনো সহরে। লোকে 
বলে নামগুলো বহু প্রাচীন কাল থেকে চলে আসছে। যেমন, 
অনেক রাস্তার নাম ব্যবসা হিসেবে _- আলদোর; স্ট্রীট, অর্থাৎ 
ভাঁটওয়ালাদের রাস্তা, কালেয়ু স্ট্রটট __ কামারদের রাস্তা। 
কয়েকটা নাম রুশ শব্দের কথা মনে কাঁরয়ে দেয় __ মিয়েসনিকু 
স্ট্রট __ মাংসওয়ালাদের রাস্তা, বা দজরনাভূ __ মেলানিচনায়া 
স্ট্ট। জানো তো, রুশী শব্দ “জেরনভা” _- অর্থাৎ 
যাঁতপাথর ? তাছাড়া লাতভিয়ার বিপ্লবীদের নামে রাস্তা আছে। 


১১০ 


যেমন িওতর স্তুচকা স্ট্রীট । ভিয়েস্তুর পার্ক আছে, ইনি ছিলেন 
লাতভিয়ার একাট উপজাতির নেতা, ওখানে কোনো এক কালে 
ভয়ঙ্কর যুদ্ধে জার্মান নাইটদের ধৰংস করেন। রিগা খুব সৃন্দর 
সহর। সকালবেলায় বাবা আর তামারা কাজে চলে গেলেই ঘর 
বন্ধ করে আম ছটতাম রাস্তায় বা দাউগাভা নদঈর ধারে । অনেক 
অনেকক্ষণ সেখানে দাঁড়য়ে তাঁকয়ে থাকতাম সেই দিকে 
যেখানে ছঃচলো মাথাওয়ালা বাঁড় আর সরমচূড়া গির্জাসদ্ধ 
প্রায় গোটা সহরটা চোখে পড়ে, এত পাঁরজ্কার নখঃঠতভাবে আঁকা 
যেন একটা অখণ্ড ছাব। আমার বরাবর মনে হত যে আশ্চর্য 
সহরটা কেউ গড়োন, নিজে থেকে মাথা তুলেছে রুপকথার মতো, 
অন্য রকম হতে পারে না, অন্যভাবে ভাবাটাও অন্ুচত। সে 
স্পম্ট হয়ে উঠেছে ফিকে নীল আকাশে, ওপরে গোলগোল 
পশমী মেঘ ভেসে চলেছে, ওরকম মেঘ আমাদের এখানে হয় 
না। আমার মনে হত গোটা সহরটা আমার, একান্ত আমার, 
সহরে আম শুধু থাকি, যেখানে খাঁশ যেতে পাঁর, বাধা 'দতে 
পারবে না কেউ। তখনকার মতো সাঁত্য তাই ছিল... 

গল্পে বাধা দিয়ে জাঁকর অনুরাগ ভরে কাছে টেনে নিত 
কাঁধের । 


১৯১ 


৫১ 


একবার জাঁকরের নরম সিল্‌কমসৃণ চুলে হাত বোলাতে 

'জাকর, কারখানায় টোলফোনে অনেক কথা শান আম, 
কন্তু ইঞ্জীনয়ররা কী বলে মাথায় ঢোকে না। যাঁদ তাই হয়, 
তার মানে আম কারো কাজে লাগ না। সাঁত্য না, জাঁকর?' 

না, সাঁত্য নয়।, 

গভনর একটা নিশ্বাস নিল মেহ্রঁরবান। 

"আম কী করতে পার বলো? সকাল থেকে সন্ধ্যে আর 
সন্ধ্যে থেকে সকাল শুধু “তন নং, তিন নং... হ্যালো, 
হ্যালো 1”; 

না, মেহাঁরবান, তুমি ঠিক বলছ না। তুমি অনেক কাজে 
লাগ।, 

কী কাজ শুনি? 

তুমি একাঁট মানুষের হৃদয়ে আনন্দ আন, যে মান.ষাঁট 
সরকারের অনেক কাজ করে । 

ঠাট্টা করা হচ্ছে বুঝি ?, 

মেহাীরবানের বিষণ মুখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে চাইল 
জাকির। 

খাসা মেয়ে তুমি, মেহাঁরবান! জীবনে কম্ট পেয়েছ কিন্তু 
হাল ছেড়ে দাওাঁন, কাজ করে চলেছ।, 


৯৯৭ 


'ও রকম কাজের মানে কী। শুধু বে'চে থাকার জন্য কাজ । 

“তোমার ইচ্ছে তাহলে কী?, 

'আঁম চাই যে লোকের আরো কাজে যেন লাগ। 'ক্তৃ 
আম শুধু টোৌলফোনের মেয়ে... 

"আমার মতে, সেটা খাসা ব্যাপার, চমৎকার ব্যাপার ।, 

কেন শুনি? 

কারণ, তুম টেলিফোনের মেয়ে না হলে আম সোঁদন 
তোমার ওপর চোটপাট করতাম না; চোটপাট না করলে মাপ 
চাইতে আসতাম না; মাপ চাইতে না এলে তোমাকে দেখতাম 
না... 

“আবার ঠাট্রা! ভর্খসনার দৃন্টতে তার দিকে তাকাল 
মেহাঁরবান। “তুম যখন নিজের কাজের কথা বল তখন মনে 
হয় তুমি কত বড়ো, কত শাক্ত তোমার _- কত বড়ো একটা 
ডিপার্টের ভার তোমার হাতে! 

'আর একসচেঞ্জে বসে তোমার হাতে সমস্ত কারখানাটার 
ভার।, 

গভীর নিশ্বাস নল মেহাঁরবান। 

"সমস্ত কারখানার ভার হাতে নিতে গেলে অনেক জানা 
দরকার। আর আম তো নিজের কাজেই যা জানা দরকার তাও 
জান না, যারা টোলিফোন করে তারা প্রায়ই আমার ওপর চটে ॥ 

কেন? ঠিক কনেকসন দিতে পার না? 

না, কনেকৃসন ঠিক 'দিই। কিন্ত প্রায়ই যাকে ওরা চায় সে 
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নিজের জায়গায় থাকে না, তখন আমাকে বলে, “তাড়াতাঁড় 
ওকে খঃজে বের করুন, জরুরী কাজ আছে, প্রাতাট 'মাঁনট 
মূল্যবান!” কোথায় খোঁজ করব, কোথায় পাওয়া যাবে, জানি 
না। বোকার মতো বসে থাঁক, কোনো সাহায্য করতে পার না... 

নচের ঠোঁট চেপে 'মাঁনটখানেক কী ভাবল জাকির। 
তারপর হঠাৎ দৃঢ়ুকণ্ঠে বলল: 

কথাটা ঠিক, মেহারিবান। আমাদের কারখানায় এমন 
সময় আসে যখন এক 'মাঁনট নম্ট হওয়া মানে লক্ষ লক্ষ রূবল 
লোকসান। দাঁড়াও! যাঁদ তোমাকে ভ্রমে ব্রমে সমস্ত কারখানা, 
দিই, ওদের যোগাযোগ বুঝিয়ে দিই, তাহলে ? তাহলে তোমার 
কাজটা আরো সহজ হবে নিশ্চয়।, 

জান, কথাটা তোমাকে নিজেই বলব ভেবোৌছলাম ।, 

“দেখছ তো, তোমার মনের কথা কেমন করে টের পাই!” 
হাসতে লাগল জাকর। 

দর্ঘদৃম্টতে তার চোখের দিকে তাঁকয়ে রইল মেহাঁরবান। 


হৃদয়ে এল ব্যাকুলতা। 
“যাঁদ বরাবর তুমি এমনাঁট থাক!” ভাবল সে। 


মেহারবানের জীবন এখন পূর্ণতর, আরো আগ্রহে ভরা। 
কাজ করে, স্কুলে যায়, বাঁড়তে পড়াশ্‌নো করে, কারখানার 


কাজ শেখে। 


১১৪ 


গ্রীন্ম হানা দিল হঠাৎ। অসহ্য গরম। 

ল্যাবরেটরি থেকে বেরিয়ে এসেছে জাকির ও মেহৃরিবান। 
দালানে আরো সহজে 'নশ্বাস নেওয়া যায়, ওখানে পাখা আছে। 
কিন্তু প্রাঙ্গণে বেরোন মাত্র গরমে মুখ ঝলসে গেল। তাড়াতাঁড় 
ছায়ায় 'গয়ে হিট-একসূচেঞ্জারের সেতুর ীনচে দাঁড়াল 
মেহাঁরবান, তারপর ল্যাবরেটারতে যা শুনেছে টুকে রাখতে 
লাগল। জাকির গাঁট্রাগোর্টা মোটাসোটা মেয়ে-স্টোকারটিকে 
ডেকে পাইপ থেকে উদ্গত ধোঁয়া দোঁখয়ে মন্তব্য করল : 

'আবার তোমার চুল্লি ঠিকমতো গরম করা হয়ান, 
বলগেইজ্‌খালা! 

গরম সত্তেও বুলগেইজের চোখ পর্যন্ত কাপড়ে ঢাকা, 
তন্দ;রায় রুট সে'কার সময় মেয়েদের মতো। ঝুঁলমাখা 
তেরপলের দস্তানা খুলে মুখ থেকে নেকড়া সাঁরয়ে হেখ্ড়ে 
গলায় জবাব দিল সে: 

কমরেড জালালভ! এ মাসে পাঁচশ ছিয়াত্তর টাকা 
বোনাস পেয়োছি। আমার মুখ দেখে টাকাটা দিয়েছে? সবাই 
জানে আমার চুল্লি ঠিকমতো রাখ, সবাকছ; আমার ঝকঝকে 
তকতকে। জবালানর খরচা কমাচ্ছ। আমাদের পার্ট কী 
বলে? খরচা কমাও! তাই খরচা কমাচ্ছি। 

"ওসব আমার জানা আছে, বুলগেইজ-খালা, বাধা 'দয়ে 
বলল জাঁকর। বুলগেইজ বকরবকর করতে ভালোবাসে, সে 
জানে। আমি বলছি, আজ তোমার চুল্ল থেকে ধোঁয়া 
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বেরোচ্ছে। ঠিকমতো গরম করলে ধোঁয়া থাকতে পারে না। 

ঠক বলেছ, আমার সবাঁকছ সড়গড়।” ম্যানেজারের 
কাল্পত প্রশংসায় হাঁসতে ভরে গেল বুলগেইজের ঝুলকালিমাখা 
মূখ __ তাই তো আমাকে সবাই বাহবা দেয়, তাই তো বোনাস 
মেলে ।, 

হিসাঁহসে চুল্লিগুলোয় প্রায় তারশ' বছর কাজ করেছে 
বূলগেইজ, এখন কানে কম শোনে । সে বলে চলল: 

“আমার আর কী করার আছে বল? আমি একলা 
মেয়েছেলে, আমার কেউ নেই। যা কামাই ব্যাঙ্কে রাঁখ। বোশ 
কিছু জমোন, কমও নয় অবশ্য, প্রায় উনন্রশ হাজার টাকা ।' 

এসময় মেহাঁরবান নোট লেখা শেষ করে ওদের কাছে এল। 
পিটাপটে চোখে তাকে দেখে নিয়ে ীনশ্বাস টেনে আবার কথা 
শুরু করল বুলগেইজ : 

'সাত্য, ম্যানেজার মশাই, আমার ছেলেটা আর ফিরল না... 

'বুলগেইজ-খালা, আঁম ঝুলের কথা বলাঁছ, ঝুলের কথা! 
জাঁকরের ধৈর্যের সীমা পোরয়েছে। 

সাত্য, জীবনে কতো ভুল হয়, কতো ভূল! আম তো 
হামেশা একলা । একা থাকা বড়ো খারাপ, কমরেড ম্যানেজার ! 

মোটা বে'কা আঙ্লে মেহারবানকে দেখিয়ে জিজ্ঞেস করল : 

তোমার হবু-বৌ বাঁঝ?, 

লাল হয়ে উঠে চোখ নামাল মেহাঁরবান। সাদাসিধে 
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স্ত্ীলোকটির অকপট প্রশ্নে বুক িপাঁটপ করতে লাগল তার। 
ক একটা নতুন উত্তেজনা দীর্ণ করল তাকে । বেশ কয়েক দিন 
দেখা হয়, নমস্কার জানায় তারা। জাঁকর সহজে সাবলনঈীলভাবে 
জবাব দিয়ে তেমাঁন অনায়াসে এঁগয়ে যায়। মেহারবান কিন্তু 
চোখ তুলে তাদের 'দকে তাকাতে পারে না। কেন? এ পর্যন্ত 
একবারও ভাবোঁন, কেন পারে না। মোটাসোটা সহদয় স্ত্রীলোকাঁট 
তাকে দেখে যা ভেবেছে হয়ত অন্যরাও তাই ভাবে ? জাঁকরের সঙ্গে 
সবসময় কারখানায় ঘোরে, জাঁকর কাউকে দেখে লজ্জা পায় না, 
তার মানে হয়ত জাঁকরও তাকে দেখে বাগদত্তার মতো ? তাহলে এ 
বিষয়ে এখন পর্যন্ত একটি কথা বলোন কেন? কম্পিত চোখের 
পাতা তুলে সে তাকাল জাঁকরের দিকে, দেখি জবাবে কী বলে। 
মেহাঁরবানের সন্দেহ নেই যে জাঁকর এক্ষুণ বলবে: “হ্যাঁ 
আমার বাগদত্তা!” ও তো সাহসী লোক, যা চায়, যা ভাবে তাই 
সর্বদা বলে। জাঁকর কথাটা বলছে ভেবে তার আরো বিব্রত 
সাহস হল না। 

'না, বুলগেইজ-খালা, জাকিরের শান্ত কণ্ঠস্বর কানে এল 
মেহরবানের । কেপে উঠল মেহাঁরবান। শরীর হিম হয়ে গেল, 
মূহুর্তের জন্য হৎস্পন্দন থেমে গেল। কেন বলল এমনভাবে ? 

মুখ তুলে দেখল জাঁকরও তার দিকে তাঁকয়ে আছে ... 
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চোখে কত অনুরাগ, যেন বলছে, “আম যা বললাম 'বশ্বেস 
করো না, মেহাঁরবান! আম তোমাকে ভালোবাস, কত 
ভালোবাস!” 

আর সে চোখকে বিশ্বাস করল মেহারবান ... 

সামনে দিয়ে যন্ত্রচালকদের সহকারা যাঁচ্ছল, তাকে ডেকে 
ধোঁয়া দেখিয়ে দল জাকর। সে কোনো কথা না বলে 
বুলগেইজের হাত ধরে সঙ্গে নিয়ে গেল। 

সামনাসামাঁন দাঁড়িয়ে রইল জাঁকর ও মেহাঁরবান; কোনো 
কথা নেই। এ স্তন্ধতা ভাঙা দরকার, কিছু একটা বলা, ছু 
একটা করা চাই। ঠিক সেসময় বেড়ার ওপার থেকে শোনা গেল 
চীৎকার আর [শস। ল্যাবরেটরিটা প্রাঙ্গণের উস্চু একটা জায়গায়, 
সেখান থেকে বেড়া পোরয়ে চোখে পড়ে সমুদ্রের দকে যাওয়া 
রাস্তাট্যা। সৌদকে ফিরে দুজনে দেখল রাস্তায় একটি মেয়ে 
দোৌড়য়ে আসছে। পেশল শক্ত গায়ে ঞটে বসেছে পুরোনো 
ফিকে হয়ে আসা রঙবেরঙ সারাফান, দৌড়ের বেগে কে'পে 
উঠছে শরীর; মনে হয় সারাফানটা ফেটে পড়বে। 

লেমনেডের দোকানে দাঁড়ানো বাচ্চারা শিস 'দিয়ে চেশচয়ে 
উসকাচ্ছে : 

দাঁড়াও! 

ধর ওকে? 

ধর, ধর! 

ছুটতে ছুটতে মেয়েটা ফিরে হাত মুঠো করে ওদের দেখাল। 


৯১১৮ 


ঘামে তার মূখ আর ঘাড় চকচক করছে, কাঁধের হাড়ের 
মাঝখানে মেরুদণ্ডে কালো একটা ছাপ ছাঁড়য়ে পড়ছে। 

কারখানার ফটকের কাছে এসে ওকে দাঁড়াতে হল: লারর 
একটা লম্বা লাইন বোরয়ে আসছে। সবকটার বনেট তোলা 
হীঞ্জন যাতে বোঁশ গরম না হয়। বেপ গাঁড়গুলোকে দেখাচ্ছে 
শক্ত ডানা ছড়ানো বরাট গুবরে পোকার মতো । 

ফাঁক পেয়ে মেয়েটি গাঁড়র মধ্যে পথ করে প্রাঙ্গণে দৌড়ে 
এল। 

"এ তো নাইলয়া, মেয়ে নয় তো, আগুন! বলল জাকির, 
তারপর দ্বুতপায়ে এগিয়ে গেল তার কাছে। এত তাড়াতাঁড় 
গেল যে মেহাঁরবানকে পিছ পিছ: প্রায় ছুটতে হল। 
ছুটে এল নাই'লিয়া। “ওরা গুঁকে বের করে 'দচ্ছে! বের করে 

দম নাও তো আগে, তারপর কী হয়েছে বলো! কঠোর 
সূরে বলে উঠল জাকর। 

ওঠানামা করা তুঙ্গ বুকে হাত রাখল নাইলিয়া হাঁফ নেবার 
জন্য। অনাবৃত তামাটে হাতদটো যেন ব্রোঞ্জে খোদাই । মুখটাও 
বেশ তামাটে, তবে উজ্জ্বল; রোদে-পোড়া চামড়া-খসা বোঁচা 
নাকের ডগায় লাল একটা দাগ। কেশাবন্যাসে মনে হল তার 
বন্দুমান্র আগ্রহ নেই, ক্রমাগত সমদদ্রপ্নান আর রোদে পোড়ার 
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ফলে সোনাল-ধূসর চুল জট পাঁকয়ে বেশ খোঁচা খোঁচা হয়েছে। 
চোখদুটো শুধু রোদে পোড়োনি, তাতে স্বচ্ছ নীলাভা। 

"সেই বিজ্ঞানী দেখতে এসোঁছলেন আমাদের যন্ন্াগারের 
জায়গাটা আর হাকিম দাদাশ ও ইমামভোঁর্দ তাঁকে বললেন চলে 
যেতে, বললেন যেন সব আশায় জলাঞ্জাল দেন! 

কোন বিজ্ঞানী 2 মানসুরভ 2, 

এতাঁন।, 

রাগে োঁট চেপে ভূরু কোঁচকাল জাকর। 

চল, বলল মেয়েদুটকে। 

কারখানার প্রাঙ্গণ থেকে বেরিয়ে, রেলপথ পেরিয়ে তিনজনে 
বাঁয়ে মোড় নল, পেট্রল সাঁকো আতন্রম করে কারখানার 
পুরোনো এলাকার গেট পার হল। এখানে তৃতীয় যন্ত্রাগারাটির 
আস্তানা। জাঁকরের চার নং িপার্টের অধীনে এট। 
যল্লাগারাটির এলাকা বরাট। এখানে সবাঁকছ ইতস্তত 'বাক্ষপ্ত 
খাপছাড়া অকেজোভাবে, তাই কাজ করা বেশ কম্টসাধ্য। 
প্রকাণ্ড বড়ো 'ভান্তর উপর বসানো পেদ্রল ট্যাঙ্কগুঁলকে 
চুনকাম করা হয় হামেশা, কিন্তু তাদের রূপোলি রঙ বা 
যন্ত্রাগারাটকে আধুনিক একটা চেহারা দেবার জন্য হাকিম দাদাশ 
ও ইমামভোর্দর শত চেস্টা সত্তেও জায়গাটা যেন জরার দাঁত বের 
করে আছে। অনেক বয়স হয়েছে যন্ত্রাগারাঁটর, কারখানার এই 
দুটি আভজ্ঞ কমর মতোই । পুরোনো ও নতৃন কারখানা 
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এলাকার মাঝখান 'দিয়ে যাওয়া গ্যাসফল্টের চওড়া রাস্তাটা যেন 
ইচ্ছে করে সীমারেখা টেনেছে পুরাতন ও নৃতনের মধ্যে । 

ফু*সন্ত পাম্প আর হিট-একসচেঞ্জারের কালো বাঁড় পোরয়ে 
্াকর ও তার সঙ্গিনীরা শাদা রঙ দেওয়া সেতু হয়ে প্রাঙ্গণের 
পরের অংশটায় নামল। তলায় নজরে পরে চকচকে গ্যালারসূদ্ধ 
একতলা একটা দালান, যন্ত্রাগারের পরিচালকদের আস্তানা । 
দালানের সামনে ফুলের কেয়ার, চকচকে রঙ করা ইটের বেড়ায় 
ঘেরা। বছর পশ্মতাল্শের একাট লোক বেড়ার উপরে রুন্ত 
ভঙ্গীতে বসে কোলে হাত রেখে চেয়ে আছেন ফুলের দকে, 
রোঞ্জ রঙা গ্বরে পোকা গুটি গুঁট চলেছে সেখানে । লোকাঁটির 
কপালে রেখা পড়েছে, সমস্ত চেহারায় অত্যাধক চিন্তার ছাপ। 
সিল্কের সার্টে উড়ে পড়ছে ঝুলের কালো ছোপ, বিবর্ণ মুখে 
সেটে যাচ্ছে। 

দ্রুতপায়ে তার কাছে গেল জাঁকর। 

'নমসকার, প্রফেসর! মাপ করুন, আপনাকে এখানে বোধ 
হয় চিনতে পারোন।, 

মাথা তুলে আগেকার মতোই শূন্য দৃম্টিতে মানসুরভ 
তাকাল জাঁকরের দকে। 

“শকল্তু আম তো ওদের বললাম যে আম ...ঃ 

জাঁকরের মুখটা গম্ভীর হয়ে উঠল। 

'আপাঁন আসছেন সেটা আগে থেকে আমাকে জানালে 
ভালো হত 
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'আগে থেকে তোমাকে সাবধান করে কী ফয়দা হত? না 
দোস্ত, ব্যাপারটা যত সহজ মনে করছ তত নয়। যন্তাগারের 
ম্যানেজারের 'নজের মতামত আছে" -_ মানসরভের কপালের 
রেখাগুলো আরো ঘন হয়ে উঠল-_ "মজার বুড়ো... 

প্রত্যয়ের সঙ্গে হাসল জাকর। 

হ২... ব্যাপারটা এরমধ্যে কিন্তু ফয়সলা হয়ে গিয়েছে, 
প্রফেসর। “আজনেফত” কারখানা আর আমাদের ডিরেক্টর 
একযোগে আমাদের খসড়াটার অনুমোদন করেছে ।, 

'তা হলে তো খুব ভালো। সবাঁকছ িকভাবে শেষ হবে, 
সোজা করে নিল। কপালের রেখা উধাও হল এক নিমেষে, বয়স 
যেন কমে গেল। “কোথেকে জানলে যে আম এখানে ? 

নাইীলয়ার দকে মাথা নেড়ে জাকির বলল: 

“এই তুখোড় মেয়েট খবর 'দিল। ওর নাম নাহীলয়া। 
যন্তচালকদের সহকারা।, 
তাকিয়ে খোশমেজাজে জিজ্ঞেস করল : 

'আর এই খাঁকাট ?, 

জাঁকরের পাশে মেহাঁরবানকে নিতান্ত ক্ষুদে দেখায় 
অবশ্য। চোখ নামিয়ে সে আস্থির অপেক্ষায় রইল, এবার জাকির 
কী বলে। 
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হেসে জাঁকর তার হাত ধরে 1বনা কুণ্ঠায় কাছে টেনে বলল: 

মানসুরভ ও নাহীলয়া দ্যাম্ট বানময় করল। জাঁকর সঙ্গে 
সঙ্গে মেহাঁরবানের হাত ছেড়ে দল। হাঁফ ছেড়ে বাঁচল 
মেহরিবান। 

"আপাঁন উত্তোৌজত হবেন না, প্রফেসর» স্বভাবাঁবরদদ্ধ 
আমার বন্ধুরা, আমাদের কমসমল সদস্যরা সবাই, কারখানার 
অল্পবয়সী সকলেই চায় ষে আপনার যল্ত্রাগারাঁট এখানে গড়া 
হয়, পুরোনোটার জায়গায়। আমরা সবাই তাতে কাজ করব। 
তাড়াতাঁড় যাতে হয় সেজন্য আমরা যন্ত্াগারের নির্মাণে যোগ 
দেব।' 

দেখছেন তো, প্রফেসর” খাঁশ হয়ে বাধা দিয়ে বলল 
জাকর, আপাঁন 'মাঁছামছি একজন একগঃয়ে বুড়োর ওপর 
রাগ করাছলেন!, 

মাথা নাড়ল মানসুরভ। 

“একজন নয় আর একজন বুড়োও সঙ্গে ছিল __ কা দারুণ 
জমকালো গোঁফ তার! | 

ওদের সঙ্গে এখখ্াঁন আম বাতচিং করব” জাকর 
দ্রতপায়ে অঁফিসঘরের দকে গেল। 

মানসূরভের 'দকে চেয়ে খুক করে উঠে রে দাঁড়াল 


নাইলিয়া, হাঁস চাপা মুশাঁকল। 
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“তোমার আবার কী হল? অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল 
প্রফেসর। | 

উত্তর দল না নাইলিয়া। চোখ তুলে আর একবার দ্রুত 
দাঁষ্ট নক্ষেপ করল মানসূরভের মুখে । 

হাঁস পাচ্ছে কেন? বলে ফেল, সবাই মিলে হাঁস।, 

নাইলিয়া হাঁসতে ফেটে পড়ল। 

“আপনার সমস্ত মূখে ঝুল কাল! 

তাড়াতাঁড় পকেট হাতড়ে রুমাল বের করে মানসুরভ মূখ 
আর ঘাড় সাফ করতে লাগল । তাতে ব্যাপারটা আরো খারাপ 
দাঁড়াল। গোটা মুখ ভরে গেল কালো কালো ছোপে। 

নাইলয়া হেসে খুন, লক্জার বালাই আর নেই : 

সব তো ছাঁড়য়ে ফেললেন এবার! চলুন, সাবান তোয়ালে 
দিই, মুখটা ধুয়ে ফেলুন ।, 

"অনেক দূর যেতে হবে? 

না, এই তো কাছেই, যন্তচালকদের ঘরে ।, 
করল। চকচকে রঙ দেওয়া যে বাঁড়টায় জাকির অদৃশ্য হয় 
সোঁদকে গেল মেহরিবান। 
বড়ো দল বেধে দাঁড়িয়েছে, কী ?নয়ে যেন গরম বাদানুবাদ 
ধবচার চলেছে। হাতে কলমে এখানে শেখার জন্য আসা কারগাঁর 
স্কুলের ছান্রছান্রঈরা কেউ বা এ দলে, কেউ অন্য জটলার কাছে 
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গিয়ে উৎসাহভরে শুনছে ব্যাপারটা । একটা দরজার ফলকে 
লেখা “যন্ত্রাগারের ম্যানেজার” । সৌঁদকে গেল মেহারবান। হৈ 
হট্টগোলের মধ্যে কখনো পুরুষের কখনো স্বীঁলোকের গলা 
শোনা যাচ্ছে। প্রাচঈরপান্রকার কাছে হাকম দাদাশের কামরার 
সামনে সবচেয়ে ভিড়। 

হায় আল্লা, আমাদের যন্ত্রাগারটা কিসের ওপরে বাঁসয়েছে 2 
আমনা আস্ছির দাঁম্টতৈ আশেপাশের লোকদের দিকে তাকিয়ে 
[জজ্ঞেস করল। 

খাস একটা কচ্ছপের ওপর, আমনা-খালা! 

ভ্রু কুণ্টিত হল আমিনার। 

কী 'বাচ্ছরি! দেখলে গা ঘোলায়।। 

“এই শেষ নয় আঁমনা-খালা” একটি মেয়ে সানন্দে উস্কে 
দিয়ে বলল, “এভাবে চললে এর চেয়ে ববদঘুটে জানোয়ারের 
পিঠে যন্ত্রাগারটা চাপাবে! 

"সে আবার কাঁ? ভয় পেয়ে জজ্ঞেস করল আমনা। 

'এই ধরুন, গল্লাচিংড়নীর ওপর! 

'আল্লা দোয়া করুন! দুর্গন্ধ সইবে না আমার! 

'গল্লাচংড়ীতে তোমার এত অরুচি কেন শান 2 গমগমে 
একটা কণ্ঠস্বর শোনা গেল। 

কামরা থেকে বৌরয়ে এল দরর্ঘদেহ, চওড়া-কাঁধ, লম্বা পাকা 
গোঁফওয়ালা একাট বৃদ্ধ, ভিড় ঠেলে গেল প্রাচরপাত্রকার কাছে। 
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গল্লাচিংড়ব তো আতি মুখরোচক জানস, বলা যায় শৌখীন 
খাদ্য। মাছের চেয়ে সুস্বাদু... 

ফার্তবাজ মেয়োট ফস করে বলল: 

“ঠক কথা, তবে একটা জানস খারাপ: শচংড়ী হামেশা 
পেছন হটে! 

সবাই হো হো করে হেসে উঠল। দীর্ঘদেহ বৃদ্ধ কী ভাবতে 
ভাবতে তাড়াতাঁড় গোঁফে মোচড় দিতে লাগল। 

বৃদ্ধাট যন্ত্রাগারের প্রবরণতম কম -__ ইমামভোর্দী। সত্তর 
পেরিয়ে গেছে, কিন্তু খাড়াশক্ত হাসিখাঁশ লোক । দেখে মনে হয় 
না পণ্াশের বোৌশ বয়স। 
_ ্ুপ! চটে কমবয়সীদের উদ্দেশ্যে হাঁকল বৃদ্ধ। 'কন্তু সঙ্গে 
সঙ্গে মেজাজ নরম হয়ে গেল। গোঁফের মতোই পাকা কড়া ভুরু 
[বষগ্নভাবে ঝুলে পড়ল । হাত বাঁড়য়ে ঠাট্টা করে তুখোড় মেয়েটির 
চুল ঘেটে 'দয়ে গোমড়ামুখে গেল ম্যানেজারের কামরার 
ঈদকে । দরজায় মেহরিবানকে দেখে অভ্যাসবশে না ভূমিকায় 

'নতুন এসেছ ব্াঁঝ ? 

কী উত্তর দেবে ভেবে পেল না মেহারবান : 

“আম... না... আমি এখানে... 

কথাটা না শুনেই কামরায় গেল ইমামভোর্দ। দরজাটা আধ 
খোলা রইল। 
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উপক মেরে দেখল মেহাঁরবান। বেশ বড়ো কামরা, কিন্তু 
বলতে গেলে অন্ধকার। উত্তরমুখো ছোট্র জানলা দয়ে খুব কম 
আলো ঘরে ঢুকেছে । টোৌবলে একটা বাতি জবলছে। 

ঘরের যে জানসটা প্রথমে তার চোখে পড়ল সেটা হল 
ভার সোনাল ফ্রেমে বাঁধানো একটা প্রকাণ্ড ছাবি। ব্রদৃস্কি'র 
আঁকা “সমোল্‌নিতে লোনন”এর কাঁপ। 

তন নং যন্ত্বাগারের ম্যানেজার হাকিম দাদাশ থমথমে মুখে 
চকচক করছে মাথাভরা টাক। কথা বলছে আস্তে আস্তে, 
মেপেজুকে: তেল না দেওয়া গরুর গাঁড়র চাকার মতো 
কিশ্চাক'চে তার কণ্ঠস্বর। সিগারেট হোল্ডারটা এক টুকরো 
দৃষ্টিতে তাকাল আঁস্থরভাবে পায়চারি করা জাঁকরের দিকে। 
তারপর ভাঁরক্কিভাবে বলল: 

বাছা, একটি পুরোনো বন্ধ দাট নতুনের চেয়ে ভালো ।, 

শুকনো গলায় আপাঁত্ত জানাল জাকির: 

“ওটা মানুষের বেলায় খাটে, ইস্টপাথর বা পাইপের বেলায় 
নয়।' 

“এমন একটা সময় আসে যখন ইস্টপাথরও মানুষের কাছে 
আদরের 1জানস হয়ে দাঁড়ায়। আরো বেশি করে এই জন্য যে, 
এ সব ইস্টপাথর নিজের হাতে আনেন আমার বাবা । আম 
ছোট্টবেলা থেকে কারখানায় আছি; মালিকের কাছ থেকে 
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কারখানা 'ছানয়ে মজুরদের হাতে তুলে দেবার জন্য বিপ্লবে 
যোগ দিয়েছি।, 

“তার জন্য ধন্যবাদ! অধৈর্যভাবে গলা চাঁড়য়ে বলল জাকর। 
“কন্তু এখন ঘন্তাগারটা কোনো কাজে লাগবে না। আমাদের 
বাধা দিচ্ছে। আপাঁন কি বোঝেন না যে এটার কোথাও ঠাঁই নেই 
এখন ?, 

ঘন শক্ত ভূরুূর নিচে থেকে জাঁকরের প্রাত নুদ্ধদৃম্টিতে 
তাকিয়ে ইমামভোর্দ [জিজ্ঞেস করল: 

"অর্থাৎ আমরা বুড়ো হলে আমাদেরও কোনো ঠাঁই থাকবে 
না? আমাদেরও রাস্তায় ফেলে দেওয়া হবে; 

“আপনারা নতুন যন্তাগারের কাজ ক্রমে ভ্রমে রপ্ত করে নিতে 
পারেন, পারচালনা শিখে নতে পারেন! মামীল একটা যন্ত্রাগার 
হবে না এখানে, আমাদের ডিপার্টের উপযুক্ত আধুঁনক একটা 
ছোট্র কারখানা হবে। তার উৎপন্নে লাব্রকোটং তেলের গুণ 
বাড়বে, তাতে নানা যন্ত্র ও যন্ত্রপাতির আয়ু অনেক দীর্ঘ হবে। 
সরকারের লক্ষ লক্ষ রুবল বাঁচাৰ আমরা । এবার বলুন: 
কোথায় কাজ করে বোঁশ সম্মান? অন্যান্য যন্ত্রাগারের জন্য শুধু 
তেল গরম করা এই হতভাগা জায়গাটায়, না স্ন্দর ?নখংত 
একটা যন্তাগারে ?, 

মাঁনটখানিক স্তন্ধতা। ীসগারেট হোল্ডারটা আর একবার 
ঝেড়ে মাথা নাড়ল হাঁকম দাদাশ। 

বুড়ো বয়সে আবার হাতেখাঁড়? না, কমরেড জালালভ” 


৯১২৮ 


নশ্বাস নিয়ে বলল ইমামভোঁ্, এ যল্ত্রাগার না থাকলে এখানে 
আমাদের [ীকছ; করার নেই। সবাঁকছ্‌ পুরোনো 1জাঁনসকে 
বাতিল করা চলে না। আমাদের প্রায় গোটা জীবন এখানে 
জাঁড়ত। রোজ সকালে গেটের কাছে আসা মাত্র শুনোছ, 
“সেলাম, ইমামভোর্দ, শভগপ্রভাত, হাঁকম!” এখানে তোমার 
মতো কত শত ছোকরা হাতে কলমে শিখেছে, তুমিও শখেছ 
মনে হয়। এ যন্ত্রাগার তোমাদের সবাইকে [শিখিয়েছে প্রায় 
তোমাদের মায়ের মতন _ এমন অকৃতজ্ঞ কেমন করে হই? 

হাঁকম দাদাশ 'জজ্ঞেস করল, গলায় একটা অসীম 
অন্দরোধের সর: 

'অন্য কোথাও নতুন যন্ত্াগারটা বানালে চলে না' 

না! কেননা নতুন যন্ত্রাগারের জন্য যে সব কাঁচামাল দরকার 
সেগুলো এইখানে আমাদের কারখানায় তোর হয়।' 
প্রত্যাশায়। কিন্তু হঠাৎ একেবারে ভেঙে পড়ে চেয়ারে বসল। 

শান্তভাবে ধীরে ধীরে বলতে লাগল হাকিম : 

প্রথম যখন এখানে আস তখন আমার বয়স দশ। তখন 
ছিলাম গ্যাপ্রোন্টস স্টোকার। প্রায়ই রাত কাটাতে হত এখানে। 
ঠাণ্ডা রাতে জমে যাওয়া শরীর গরম রাখত চুল্লগুলো। ফুরসৎ 
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পেলে স্টোকারের কামরায় ঘুমোতাম, চুল্লিগুলোর মসৃণ 
আওয়াজে ঘৃম আসত, কত সুন্দর স্বপ্ন দেখতাম। পুরো ষাট 
বছর, ইমামভোৌর্দ, বলাটা কত সহজ! এখন কী করে এখান 
থেকে চলে যাই? 

'আর আম? বিষগ্রমূখে শুধাল ইমামভোর্দ। 

কথাবার্তা শুনে মেহাঁরবানের মনে হল গলা আটকে 
[গয়েছে তার। জাকরের কণ্ঠস্বরে সে চমকে উঠল: 

দুটো মানুষের জন্য এত বড়ো একটা কাজ আমরা ছেড়ে 
দিতে পাঁর না! এ ভাবে তো কোনো কিছুকে ভালো করতে, 
নতুন করতে আমরা পারব না, কোনো কছুতে হাত দেবার জো 
থাকবে না, কেননা প্রত্যেক কিছুর সঙ্গে কারো না কারো স্মৃতি 
জাঁড়ত আছে! 

আবার সগারেট হোল্ডারটা ঠুকে সেটাকে টোবলে ফেলে 
দয়ে দ্‌ঢ়ুভাবে দাঁড়িয়ে উঠল হাকিম দাদাশ। 

তার মানে, ভাঙবে ?, 

হ্যাঁ, যত শীগাঁগর পাঁর। আর সবুর করা উচিত নয়।, 

“আর আমাদের কী হবে? রাস্তায় ঠেলে দেবে না কিঃ 

জবাবটা যেন আগে থেকে তোর ছিল: 

“সরকারের কাছ থেকে ভালো পেনসন আপনারা পাবেন।, 

“রটায়ার কার কি না কার, সেটা আমাদের ব্যাক্তগত 
ব্যাপার! হাকিম দাদাশের ছোট্র শাণিত চোখ জাঁকরের দিকে 
ঝকঝক করে উঠল। 
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'তাহলে আমার কাজে ব্যাঘাত দেবেন না!' কঠোর সুরে 
বলে চলে যাবার জন্য চট করে পা বাড়াল জাকির । দরজার কাছে 
থেমে বলল: 

'আর একটা কথা । আমাদের কাছে কোনো আঁতাঁথ এলে 
তার সঙ্গে ভদ্র ব্যবহার করা দরকার। তাদের তাঁড়য়ে দেবার 
কোনো আঁধকার আপনাদের নেই! 

হাকিম দাদাশের পুরু সামান্য ঝোলা ঠোঁটে তিক্ত বদ্রুপের 
হাঁস দেখা দিল: 

'জো হুকুম! 

মুখের মতন জবাব! সক্রোধে বলে দ্রুত পদক্ষেপে বেরিয়ে 
গেল জাকর। মেহাঁরবানের গা ঘেষে গিয়েও দেখতে পেল না 
তাকে, গ্যালার হয়ে তাড়াতাঁড় চলল বাহর্পথের দিকে। 

প্রাতাদন এদের গলা শুন টোৌলফোনে, যা নম্বর চায় তা 
দিই, অথচ আজ পযন্ত এদের চানান,” মেহাঁরবান ভাবল। 
“কী চমৎকার লোক, কী মর্যাদা বৃদ্ধদের! অবশ্য জাকর যা 
বলেছে তাও ঠিক। তবু কেমন যেন কঠোর, নিচ্চঠুর ...৮ 

দেয়ালের ঘাঁড়তে চোখ পড়াতে দেখল 'সফউ শুরু হতে 
মাত্র তিন মানট বাক, দৌড়ল একসচেঞ্জে। 
আভজ্ঞতাকে যাঁচয়ে নল। কোনো কমর্কে টোলফোনে ডাকল, 
দেখা গেল সে নিজের জায়গায় নেই, তখন মেহাঁরবান 
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পারে, কমণসূন্রে কী কী বিভাগের সঙ্গে তার যোগাযোগ ? 
[পার্ট আর বিভাগে ফোন করত সে, প্রায়ই অনুসন্ধান সফল 
হত। অবশ্য নানা বিভাগ, িপার্ট কর্মশালা এবং ল্যাবরেটারর 
সমগ্র যোগাযোগ ব্যবস্থা মনে রাখা অত্যন্ত কিন। তার জন্য 
স্বচেয়ে আগে দরকার অসংখ্য লাইনের জটিল ছকটা কল্পনা 
করার ক্ষমতা । জাঁকরের সাহায্যে ছকটা সে আঁকে, দেখতে সেটা 
বড়ো একটা মানচিত্রের মতো । মেহাঁরবানের মনে হল কারখানাটা 
গোটা একটা পাঁথবী, নিজস্ব তার নানা মহাদেশ -__- ভিপার্ট, 
নানা বিভাগগুলো যেন সহর, রেল ও অন্যান্য পথ যেন নদী । 
প্রত্যেকটার সঙ্গে প্রত্যেকটার যোগাযোগ । 

জাকিরের সঙ্গে সারা কারখানায় না ঘুরলে, আলতে-গাঁলতে 
উপক না মারলে ছকে আঁকা জানসটা 'কছুতেই তার মাথায় 
ঢকত না। এখন ফুরসং পেলেই সে ছকটা বের করে মন দিয়ে 
দেখে। প্রাতাদন কারখানার সম্বন্ধে তার ধারণা পূর্ণতর হতে 
লাগল। 

এক নং ডিপার্টের যন্ত্রাগার থেকে ফোন করে চাইল মাপযন্ত্র 
বিভাগের প্রধান হীঞ্জানয়রকে। বিভাগে নেই। মেহারবান জানত 
যে যন্ত্রাগারে প্রধান হীঞ্জীনয়রের ডাক পড়ার মানে ব্যাপার 
গুরূতর। মনে পড়ল যে আগের দিন তিন নং ডিপার্টের একাট 
যন্ত্রাগার চাপষন্ত্র নয়ে অনুযোগ করেছে, সেখানে ফোন করে 
মেহাঁরবান হীরঞ্জীনয়রকে পেয়ে সঙ্গে সঙ্গে যেখানে তাকে চায় 
সেখানে কনেক্সন দিল। মেহাীরবানকে তারা ধন্যবাদ জানাল। 
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এ কাঁদন প্রায়ই মেহাঁরবানকে লোকে কৃতজ্ঞতা জানয়ে কথা 
বলল, শুনে ভার ভালো লাগত তার। কাজে আরো মন দিল, 
তার ইচ্ছে লোকের কাজে যেন লাগে। সে ইচ্ছার দীপ্ত আরো 
স্পম্ট হয়ে উঠল তার মধ্যে, এখন কাজের অর্থ ও উদ্দেশ্য তার 
হদয়ঙ্গম হয়েছে। 

ণতন নং। হ্যাঁ, আম... তিন নং। আমি, আম ... দাঁড়াও 
জাঁকর! তন নং। ?দচ্ছি। কী বললে তুমি? 

বললাম, হঠাৎ কোথায় চলে গেলেন 

“দোরগোড়ায় তো দাঁড়য়ে ছলাম। এত তাড়াতাঁড় চলে 
গেলে যে দেখতে পেলে না? 

তুমি কিন্তু বন্ডো শক্ত কথা বলেছ ওদের ।” 

হম... আচ্ছা তোমার সঙ্গে একটা ফয়সলায় আসা যাক॥ 

'মানে, তোমার কাজে নাক না গলাই, তাই তো, 

“সেটা নিয়ে পরে কথা হবে । 

“তন নং। কথা বলুন... জানো জাকর, কারখানার 
হালচাল জেনে কাজে খুব সুবিধে হচ্ছে। কাজ ক্রমশ ভালো 
হচ্ছে।' 

শুনে খুব খীশ হলাম ।। 

'কাল সকালে আবার আসব না কি? 

'না, মেহাঁরবান, কাল দরকার নেই। কাল মানসুরভ আর 
স্পপাঁতর সঙ্গে দেখা করতে হবে। কাজ করতে হবে ওদের সঙ্গে ।' 
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পরশু দিন ৯ 

পরশু দিনও তাই।, 

“তারপরে 2, 

এবার সবসময় কাজ লেগে থাকবে৷ আচ্ছা, সন্ধ্যেবেলায় 
দেখা করা যাক, আমাদের সেই বোণ্চিতে।' 

কিখন 2? 

কাল সন্ধ্যেবেলায়।' 

তাহলে পরশহ।' 

তুমি আবার ফোন করবে তো? 

'যাঁদ পার তাহলে ।, 

'এখন কোথা থেকে কথা বলছ ?' 

'বাঁড় থেকে ।' 

তুমি একলা 2" 

'না, তুমি তো আছ আমার সঙ্গে।' 

মেহরিবান হাসল। বরস হাঁস। 

'জাঁকর... আমার মনে হয় ... দাঁড়াও, একটু দাঁড়াও । তিন 
নং। গ্যারাজ দিচ্ছি। কথা বলুন। ক্লাব? দনন। জাঁকর, আমার 
মনে হয়... একটু দাঁড়াও! তিন নং। ডেসপ্যাচার? দয়োছ। 
জানো, আমার মনে হয় যে... 

ইয়ারফোনে বিরাক্তির একটা আভাস ফুটে উঠল: 

“কী হয়েছে শুনি? 
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মেহাঁরবানের বুকটা আড়ম্ট হয়ে উঠল। 

ণকছ না... 

তবু শান... অধৈর্য সুরে জাকির জিজ্ঞেস করল। 
কেন অন্য রকম ব্যবহার করছে। আজকে চুলির স্টোকার 
বুলগেইজ এবং মানসুরভের সঙ্গে সাক্ষাতের পর থেকে তার 
হৃদয় অশান্ত আস্র। অনেক কথা জাঁকরকে জজ্ঞেস করার 
আছে, তার কাছ থেকে আশ্বাস সে চায়, কিন্তু জাঁকর আগেকার 
মতো করে আজ কথা বলছে না বুঝতে পেরে মেহাঁরবান যেন 
মূক হয়ে গেল। 

কিছ না বলে তাই লাইন কেটে দিল, শেষ হল কথাবার্তা । 
কিন্তু অল্পক্ষণ পরেই আবার ফোন করল জাকির। 

'লাইন কেটে দিলে কেন? 

জাকর যে আবার ফোন করবে মেহরিবান ভাবোন। নিজের 
খাঁশ চেপে রাখার চেষ্টা করতে করতে এাঁড়য়ে যাবার মতো 
করে বলল: 

জান না কেন কেটে গেল। ভুল করে... 

ণসফটের পর এসে তোমাকে বাঁড় পেসছিয়ে দেব না কি ?, 

না, মাছামাছ কম্ট কেন করবে ।, 

পরশু আসছ তো? 

““শুভরান্র” কেন বলছ নাঃ, 
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“এখনো সন্ধ্যে পর্যন্ত হয়ান। আজকে আর ফোন করবে না? 

পারলে করব। এখান স্থপাতির কাছে যাচ্ছ, খসড়ায় দু 
একটা 'জানস ঠিক করতে হবে ।, 

'ভালোয় ভালোয় যেও ।, 
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ধরে বলল : 

'এমন সুন্দর 'দনে ট্র্যামে চাপতে হবে না। আম আর 
ভাঁলদা সহর পর্যন্ত হে+টে তোমাকে পেশীছয়ে দেব।' 

সাগ্রহে রাজী হল মেহারবান। 

কলকারখানা আর হী্জনের ধোঁয়ায় ভার, অসংখ্য 
মোটরগাঁড়র পেট্রোলের গন্ধে আতুর গুমোট ভার হাওয়ায় 
সূর্যের তাপে অকালে ফোটা বাবলা ফুলের অস্ফুট গন্ধ। রেলপথে 
চাকার আবশ্রাম খটখট আওয়াজে তিনটি মেয়ের লঘু পদধবাঁন 
চাপা পড়ছে, অন্তহন সারতে চলেছে পোক্রোলের ট্যাঙ্ক। 

এ্যাসফল্টের চওড়া ঝকঝকে মসৃণ বূকে রাস্তার আলো 
প্রাতফলিত, একটার পর একটা লার আর হালকা গাঁড় চলেছে। 
আর সহরের নানা শব্দের এই এঁকতানের মধ্যে মুখর একটা 
মূল সুরের মতো কারখানার যন্ত্রাগার আর চুল্পর ডাক কখনো 
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উদ্চু কখনো 'নচু পর্দায় একটানা ধৰানিত হচ্ছে। ভার 'নশ্বাস 
ফেলছে পাম্পগুলো ৷ মাঝে মাঝে সে একটানা সুর ভেঙে যাচ্ছে 
উদ্‌্গত বাম্পের তীক্ষণ শিসে, বাষ্পের হালকা মেঘ নিমেষে 
'মাঁলয়ে যাচ্ছে হাওয়ায়। ভার গলায় আচমকা হাঁকে বন্দরে 
আসা ট্যাঙ্কারগুলো কারখানাকে জানাচ্ছে তাদের আগমন বার্তা । 
ইঞ্জনের সুতীব্র ডাক যেন সাড়া দিচ্ছে তাদের। 
ওয়াগনভার্ত কয়েকটা ইয়ার্ড মেয়েরা পার হল। কারখানার 
কমবয়সীদের পপ্রয় নরালা জায়গা । এখানে ওয়াগনের 
পেছনের ঢাকা জায়গায় জোড়ায় বসে তারা স্বপ্ন দেখে, হয়ত বা 
কল্পনা করে কোথায় যেন তারা চলেছে... বাঁড়মুখো তরুণ 
তরুণীদের কণ্ঠস্বর ভেসে এল 'নজাম পার্ক থেকে । কে যেন 
উপ্চু কাঁপা গলায় ককেশাসের একাঁট লোকগান ধরল; এক একটা 
কাল শেষ করে যতক্ষণ শেষ সুরটা কারখানার নানা শব্দে 
'মালয়ে না যায় ততক্ষণ অপেক্ষা করে তবে আবার ধরে, যেন 


তোমাতে স'পোঁছ আমার ভাগ্য 
হে সুন্দরী! কেন অকারণ রাগ 2 
এসো, তোমার অধরে অধর রাখ 
থেমে যাক কখার ঝামেলা । 


'ইবাদ গাঁড় কিনেছে বলল ভালদা। 
“কন গাঁড়? জজ্ঞেস করল মেহাঁরবান। 


১৩৭ 


শিতুন “মস্কাভিচ”। ফিকে নীল রঙের। গাঁড়টা কাঁদন 
চালাতে হবে। তারপর দুজনে বেড়াতে যাব 

ওরা থেমে গেল। আবার ভরাট তীর সেই গলা ছিন্ন করল 
কারখানার একটানা আওয়াজ : 


কোথায় তুমি হারিয়ে গেলে, সোণার হারণ ? 
ব্যথায় আমার মন পাত জর্জর, 

দিন কাটে অধৈর্য অধীর, 

রান্র নিদ্রাবহাীন, হে সুন্দরী! 


মাহ্‌বুবার  দকে ঘুরে মেহাঁরবান ?জজ্ঞেস করল: 
"আর তোমার ব্যাপার সাপার কেমন ? হানবালার সঙ্গে ঝগড়া 
চলেছে না ভাব? 
তোমরা সুখী বটে।' 
“আর তুমি?” ঝট করে শুধাল ভাঁলদা। 
উত্তর না 'দয়ে গান শুনতে লাগল মেহ্ীরবান। 


ফুলে আর জোৌল্‌ূষ নেই, 
কী বলোছ তোমায় বাঁঝ না? 


ক ব্যথা দয়েছে তোমার দোসর ? 
এখন নিরালায় বলো, হে সুন্দরী! 
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রাতে অপ্রত্যাশিত সেই মধুর নর্মস্পশর্ঁ গান হঠাৎ থেমে 
গেল। 

“কী, চুপ করে আছ কেন, মেহাঁরবান 2 তোমার ব্যাপার 
কৈমন চলেছে ?" ভালদা ছাড়বার পান্রী নয়। 


নম্র হাঁস হেসে মেহাঁর বান বলল: 
তোমরা সুখী হলে... মানে তোমাদের সুখে আমও 
সংখা...) 


“শোন, মেহাীরবান» বেশ ক্যাটকেটে গলায় বাধা 1দয়ে বলল 
মাহ্‌বুবা, তোমার মনে আছে একাঁদন বলোৌছলাম যে আমাদের 
রেওয়াজ হল সকলের জন্য একজন, একজনের জন্য সকলে? 

মনে আছে ।' 

“তোমার কাছ থেকে তো আমরা কছুই লুকোই না, তুমি 
তো আমাদের বন্ধ, ।' 

'আম ক ছু ল্‌কোচ্ছ 2" 

'লুকোচ্ছ বই কি! 

'কীসের কথা বলছ £" 

শানজের স্বভাব মতো সরাসাঁর তার মুখে তাঁকয়ে মাহবৃবা 
বলল: 

“একটা নাম করলেই যথেম্ট : জাঁকর!” 

মেহাঁরবানের মনে হল কথাটা থামাতে ওদের বলে, কিস্তৃ 
তার মানে কথাটা মেনে নেওয়া। ওদের কী বলতে পারে সে? 
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সে স্বপ্নের ভাগ দেওয়া তার পক্ষে অত্যন্ত যন্ত্রণাকর। ইচ্ছে 
থাকলেও এ বিষয়ে কছু সে বলতে পারত না। হৃদয়কে অনাবৃত 
করা সহজ নয়। 

কথাটার মানে কী? 

জাঁকরের সঙ্গে দেখা হয় তো? অবসর না 'দয়ে জিজ্ঞেস 
করল ভালদা। 

মেহাঁরবানের অত্যন্ত বিব্রত লাগল। 

দেখা করি মানে? 

থেমে মাহবুবা ভালদাকে বলল: 

চল যাই।, 

দাঁড়াও !.. মেহরিবানের মনে হল দুটো আগুনের মধ্যে 
পড়েছে । “আম ওর সঙ্গে সে ভাবে দেখা কার না... কয়েকবার 
শুধু একসঙ্গে কারখানায় ঘুরোছ।' 

অভ্যাসমতো মাহবুবা বিশ্লেষণ শুরু করল: 

“আচ্ছা, ধরা যাক, একটি মেয়ে রোজ কারখানায় একট 

হ্যাঁ, আর বড়ো কথা হল, কখন, না যখন লোকটা কাজে 
থাকে, বলল ভালদা। 

'অর্থাৎ কাজের সময়। কেন মেয়োট এমন করে, তোমার 
মতে?' 

“আমার মতে 2 আমার মতে, মেয়েটাও চায় িপার্টের 
ম্যানেজার হতে, চট করে বলল ভাঁলদা। 
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দুজনেই হেসে উঠল। 

'হেস না» মুখ তুলে মেহাঁরবান বলল, আম এতাঁদন 
কথাটা গোপন রেখোঁছ... 

রেগে মাহবুবা ঘুরল তার দিকে : 

গোপন রেখেছ? গোপন রাখার ছিরি বটে! কারখানার 

“এমন দন আসবে যখন শুধু আমাকে নয়ে নয়, তোমাদের 
[নয়েও বলবে ।। 

কাঁধ ঝাঁকয়ে ভাঁলিদা ?নচের ঠোঁটটা ওলটাল অবজ্ঞাভরে : 

"আমাদের নিয়ে ঃ আমরা এমন কী করোছ, শুনি ? আমাদের 
কোনো ঢাক ঢাক গুড় গুড় নেই। ইবাদের সঙ্গে আমার দেখা 
সাক্ষাতের কথা আম চেপে যাই না আর মাহবুবা অস্বীকার 
করে না যে হানবালাকে ভালোবাসে । যাই হোক, আমরা অন্তত 
ইবাদ আর হানবালাকে 'নয়ে কাজের সময় সারা কারখানায় 
ঘর না।, 

'আম তা বলাছ না, সংতভাবে তাকে শুধরে বলল 
মেহাঁরবান, “আম একেবারে অন্য একটা কথা বলাছ, ভালদা! 

দুজনে একসঙ্গে জিজ্ঞেস করল: 

কী কথা? 

'আম জাকরকে বাল যেন আমাকে কারখানাটা চিনিয়ে 
দেয়, কী ভাবে কাজ চলে বাঁঝয়ে দেয়। এক্সচেঞ্জে অন্যভাবে, 
নতুনভাবে আম কাজ করতে চাই ।” 
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খিক 1খক করে হাসল দুজন। 

মাহবুবা আগ্রহ দেখিয়ে জজ্ঞেস করল: 

'জানতে পার নতুনটা কী? 

ণনশ্চয়। প্রথমে ভেবোৌছলাম কিছ ফয়দা হবে না, তাই 
[কিছু বাঁলান। কিন্তু গত কয়েক দিনে চেম্টা করে দেখলাম কাজ 
দচ্ছে বেশ।' 

মেয়েদ্ঁটর মুখে ঠাট্রার জায়গায় এল কৌতূহলের 
ভাব। 

“আমাদের একসচেঞ্জ থেকে আমরা সমস্ত কারখানাটাকে 
চালাই বলা যায়। প্রায়ই তো এমন হয় যে, যাকে ফোনে চায় 
সে নেই। তখন আমরা শুধূ বাল: “জবাব 'দচ্ছে না” বা 
“বোরয়ে গেছে” । কোথায় গেছে জানা নেই । তার মানে, জরুরী 
আর গুরুত্বপূর্ণ কাজে ব্যাঘাত ঘটে, গুরুত্বপুর্ণ কোনো প্রশ্নের 
সময় মতো মীমাংসা হয় না। কাজ আটকে যায়। মাঝে মাঝে 
তো দুর্ঘটনা পর্যন্ত হতে পারে। তোমরা তো একাঁদন শুনেছ 
জলাবন্দ কতগুণ বেড়ে যায়? ১,৭০০ গণ ...। 
টোলফোনের কাজ অন্যভাবে করার ইচ্ছে তার মনে জাগে, 
কীভাবে কারখানার বষয়ে শেখাবার জন্য জাঁকরকে রাজী 
যোগাযোগ সূত্র । কারখানার 1বষয়ে তার ধারণা আর পর্যবেক্ষণের 
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কথা মেহাঁরবান বলল, নিজের ছকটা পরের দিন তাদের দেখাবে 
বলে কথা দিল... 

কারখানায় সমগ্রভাবে টোলফোনের কাজে গরুত্বপূর্ণ 
পরিবর্তনের প্রাতশ্রুতি ছিল মেহাঁরবানের সহজ বক্তব্যে; তাই 
মাহ্‌বূবা ও ভালিদা ভেবে দেখল ব্যাপারটা । হেসে বলল 
মাহঞবদবা: 

খুব শীগাঁগরই সড়গড় হয়েছে দেখাঁছ! কথাটা বেশ! 

প্রাতবাদ করে মেহাঁরবান বলল: 

না, মাহবুবা, এতে অসাধারণ কিছ নেই। বোৌশর ভাগ 
পাকা টোলফোনের মেয়েই এভাবে কাজ করে । শুধু ওদের এটা 
রপ্ত হয় আপনা থেকে, অনেকাদন কাজ করে নিজেদের 
প্রাতজ্ঠানকে বেশ ভালো করে চেনার পর। এটাকে ওরা এমন 
'কছু অসাধারণ একটা পদ্ধাত মনে করে না। যেমন, আমাদের 
[সমূজারও কাজ করে এভাবে, তার মতে এটা একেবারে 
স্বাভাবক। ও হয়ত ধরে ানয়েছে ষে আমরাও এটা [শিখে নেব, 
হয়ত শিখব দৌরতে। কিন্তু আমরা এখান শুরু করতে পার, 
মাস তিনেকের মধ্যে, হয়ত এক মাসেই শিখে নিতে পাঁর। 

মেহাঁরবান ও জাকিরের সম্পকর্টা প্রেমের, এ সন্দেহ 
ছটা কাটল মেহাঁরবানের কথায়। বস্তু মেহাঁরবানের 
হাবভাবে এমন একটা কিছ ছিল যাতে মেয়েরা বুঝল যে সে 
তাদের সব কথা খুলে বলে না। 


১৪৩ 


ভালদা বা মাহবুবা দেখত যে মেহাঁরবান টোলিফোনে কার 
সঙ্গে অনেকক্ষণ ধরে কথা বলে। এ সময়ে আনন্দে তার মুখ 
জবলজব্ল করতে থাকে। কানে অবশ্য কিছু আসে না: প্রেম 
মেহাঁরবানের সতক্তাবোধকে নিখত করেছে, আলাপের 
লোকের সঙ্গে এত মৃদুকণ্ঠে কথা বলে যে স্বরটা মনে হয় 
পাতার ফিসাফসান। তাই জাঁকরের সঙ্গে সে কারখানায় না 
ঘুরলে কারো ?কছ্‌ নজরে পড়ত না। 

কিন্তু মেহাঁরবান ও জাঁকর তো জনহাীন দ্বীপে থাকে না। 

একাঁদন বেশ সন্ধ্যেবেলায় হানবালার সঙ্গে মাহব্বা 
সমুদ্রতরের নতুন বুলেভারে ঘুরতে ঘুরতে উইলোগাছের 
নিচের বোণ্ঠতে মেহাঁরবান ও জাকরকে দেখে । না দেখার ভান 
করে সে হানবালাকে অন্য একটা বাঁথতে য়ে গেল। তার 
চোখে পড়ল যে তারা আসতেই মেহাাঁরবান তাড়াতাঁড় জাঁকরের 
বুকে মুখ লুকোয়। সে বুঝল যে এ 'নয়ে মেহাঁরবানের সঙ্গে 
কথা বলা অনুচিত। আর মাহব্বা কিছ বলল না দেখে 
মেহার্বান ধরে নিল সেই সন্ধ্যায় তারা ওদের দেখোঁন; মনটা 
ঠাণ্ডা হল। 


১১ 


নতুন ভাবে কাজ করা যাক, মেহাঁরবানের এই প্রস্তাবে 
টোলফোনের মেয়েরা সাড়া দল 'বাঁভন্নভাবে। যারা আতীরক্ত 
ঝামেলা আর অধ্যয়নে ভয় পায় না তারা খুঁশি। সবচেয়ে খুশি 


১৪৪ 


হল কিন্তু নানা ভিপার্ট ও বিভাগের কম্শরা। মেহাঁরবানের 
হুকটা ডিরেক্টর জেনে নয়ে নক্সা ভাগে নির্দেশ দিল যেন 
সেটাকে বড়ো করে কাপ করা হয়। 

কাপ তোর হলে নকসা-কারিকা ফোন করে মেহীরবানকে 
বলল সেটা নয়ে যেতে। 
নক্সা ববভাগে। 

বছর বিশেকের একটি সুঠাম সৌখান মেয়ে বকঝকে লাল 
নখওয়ালা দীর্ঘ আঙুলে রবার ধরে নকসাটার পোঁন্সিলের 
দাগগুলো তুলাছল, তার ফলে হীণ্ডয়ান কালির রেখাগুলো 
আরো ফুটে উতছে। 

ছকটা কপি করার কাগজে কা সাঠক 'নখঠতভাবে ফুটে 
দেখে মেহাঁরবানের মন আনন্দে ও গর্বে ভরে গেল। কৃতজ্ঞ ও 
উত্তেজিতভাবে বলে উঠল সে: 

বা, কী সুন্দর হয়েছে! আপনাকে কী করে ধন্যবাদ দিই 
জানি না! 

সুঠাম শরীরে সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে হাতের পিঠ দিয়ে 
কপাল থেকে অলকগ্চ্ছ সরাল মেয়েটি । চেহারাটা কী সুন্দর! 
পুতুলের মতো নিষ্প্রাণ আদর্শ সৌন্দর্য নয়, এ সৌন্দর্য জীবন্ত, 
উষ্ণ, লোকের মন-ভোলানো, বুকে আগুন ধাঁরয়ে দেয়। নকসা- 
কারিকা জারাঙ্গস'এর রূপে কারখানার অনেকে মুগ্ধ । 
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মেহাঁরবানকে আপাদমস্তক দেখে নিয়ে জারাঙ্গস একটু 
তাচ্ছল্যভরে জিজ্ঞেস করল: 

তুম ক নিজে এটা একেছ » 

কে? 

“একটি ছেলে ।' 

[বিশেষ আগ্রহ না দৌখয়ে জারাঙ্গস ীজজ্ঞেস করল: 

দলোকাট কে জানতে পার? 

দেন বলুন তো? সহজভাবে বলল মেহারবান। 'জাঁকর 
জালালভ।, 

চমকে উল জারাঁঙ্গস। 

কী বললে? 

'জাকির জালালভ, আবার বলল মেহাঁরবান। 

চার নং িপার্টের ম্যানেজার ?, 

শকছ না... তোমার নাম কী? 

'মেহারবান। আর আপনার 2, 


জারা, 
কৃতজ্ঞতা জানাল: 


'অনেক ধন্যবাদ! আপনার যেমন চেহারা তেমন কাজ। 


১৪৬ 


নক্সাটা বুকে চেপে দরজার দকে গেল মেহিবান। 

“এক মিনিট! নকসা-বোর্ডের কনারায় বাঁঙঁ্কম উরুতে 
হেলান ?দয়ে বুকে দু হাত জুড়ে রেখে ডাকল জারাঁঙ্গস : 

অবাক হয়ে মেহাঁরবান বলল: 

“তার মানে? 

বিদ্রুপভরে নিচের পুরু ঠোঁটটা ওলটাল জারা্গিস : 

“কথাটা মাথায় ঢোকেনি আবার! 'মাঁছামাছ কেন ধাস্পা 
মারছ ?, 

'সাত্য, আম বুঝতে পারছি না। আপাঁন কী বলতে চান?" 

জারাঙ্গসের মূখে এল উদ্ধত কঠোর একটা ছাপ। বেশ 
স্পম্ট ও অভব্যভাবে সে বলল: 

“দেখ, বাচ্চা পয়দা না হয়! 

মেহারবানের মুখ গনগনে লাল হয়ে উঠল। টোবলে 
নকসার কাঁপটা ছংড়ে ফেলে আসলটা তুলে দ্রুত পায়ে বোরয়ে 
গেল। এত জোরে দরজাটা বন্ধ করে দিল যে আর একটু হলে 
কাচ ভেঙে পড়ত। 

পিছনে শোনা গেল জারাঙ্গসের উচ্চ হাঁস। 
জারাঙ্গসের কথা ঘুণাক্ষরে বলল না। তাছাড়া স্ন্দরী বদ 
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মেয়োট যা বলেছে সেটা মুখে আনতে তার বাধে। কু না 
বললেও 'কন্তু মেহাঁরবানের অন্তরে একটা চাপা অশান্তি রয়ে 
গেল, চোখে মাঝে মাঝে আবার সেই 1বষপ্ন ভাবটা ফিরে আসে। 
তাই কাজ করে এখন সে অনেক আনন্দ পায়। সব [সিফের 
মৈয়েরা তার ছক দেখে ?িখে নতুন ভাবে কাজ শুরু করেছে। 
[সমূজার তো প্রশংসায় পণ্চমুখ। বাড়ীতি কাজে যারা ঘাবড়ায় 
ব্যাপারে কতটা কাজ দেয় নতুন পদ্ধাতটি। 

কারখানার কাগজে ছাবসৃদ্ধ মেহাঁরবানের বিষয়ে লেখা 
বেরোল। ছোট্ট যে মেয়েটিকে কেউ লক্ষ্য করোন, লোকচক্ষুর 
আড়ালে যে এতাঁদন টোলফোন একসূচেঞ্জের একটা কোণে 
পড়োছিল, তার নাম এখন জানল কারখানার সকলে । কারখানার 
টেলিফোন যোগাযোগ ব্যবস্থা বেশ উন্নত হল। এখন যাকে চায় 
তাকে বেশ তাড়াতাঁড় খঃজে বের করা সন্ভব। এতে কর্মীদনের 
বহনমূল্য ম্হূর্তগুলির অপচয় কমল। 

কয়েক বার জাকির এল না দুজনের মিলনস্থলে । দেখা হলে 
মেহাঁরবান অনুযোগ করত, তখন সে তুলত জরুরাঁ কাজের 
কথা । শেষের দিকে দেখাসাক্ষাৎটা হত অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত । বেণ্িতে 
বসতে না বসতেই ঘাঁড়র দিকে তাকাতে শুরু করছে জাঁকর, 
এটা দেখে মেহারবানই প্রথমে উঠে পড়ত যাবার জন্য আর 
জাঁকর তাতে বাধা দিত না, বলত না আর একটু বসে যেতে। 


১৪৮ 


একাঁদন মেহাঁরবান একমনে কী একটা বলছে, জাকির 
ঘঁড়র দিকে তাকাল । তৎক্ষণাৎ কথা বন্ধ করে মেহাঁরবান উঠে 
দাঁড়াল। কেন জান জাকর কন্তু বসে রইল । মেহাঁরবান 
[জিজ্ঞেস করল: 

কাল দেখা হবে?; 

না। 

কেন» 

দাঁড়য়ে জাঁকর একটা সিগারেট ধরাল। 

কাল থেকে তিন নং যন্ত্রাগারটা ভাঙা হবে। আমাকে 
সেখানে থাকতে হবে সবক্ষণ, এমনাকি সন্ধ্যেবেলাতেও। ব্যাপারটা 
বেশ গুরুত্বপূর্ণ। নিজের চোখে দেখা দরকার যাতে ওরা 
গণ্ডগোল না করে বসে। 

তাহলে কাল ওখানে যাব। ওদের কাজ দেখব, তোমাকেও 
দেখতে পাব 

বেশ তো।, 

এবার চলা যাক? 

মনে হল জাকর কী একটা ভাবছে। সিগারেটে আর 
একটা জোর টান দিয়ে ধোঁয়াটা উপরে ছেড়ে প্রয়াস করে 
বলল : 

“আজ তোমাকে পেশীছয়ে দিতে পারব না, মেহারবান। 
মানসূরভের কাছে এখখ্দান যেতে হবে। না, এখনো সময় 
আছে, ন'টা বাজেনি। চল, দ্রীলবাস পর্যন্ত যাওয়া যাক ...ঃ 


১৪৯ 


প্রয়র মুখের দিকে তাকাল মেহাঁরবান, ক একটা যন্বণাকর 
প্রশ্নের জবাব যেন চায়। উত্তর মিলল না। 

“বেশ, চল, মৃদূকণন্ঠে সে বলল। 

পরের দিন সাত-সকালে উঠে মেহাারবান তাড়াতাঁড় গেল 
কারখানায়। তিন নং ডিপার্টের প্রাঙ্গণে এল। সবাঁকছু চুপচাপ, 
চুলগুলো নিভনো, পাম্পগুলো স্তব্ধ । হাতে প্রকাণ্ড চাঁব নিয়ে 
দট ফিটার পাম্পগুলো খুলে ফেলছে। প্রাঙ্গণে দাঁড়ানো ট্র্যাকটর 
থেকে ইস্পাতের তার গিয়েছে যন্ত্চালনার পুরনো দালানে; 
দালানটা ইতিমধ্যে হেলে পড়েছে। 
হাকিম দাদাশ। যেন বন্ধুর শেষকৃত্যের জন্য তৈরি হচ্ছে সে। 
নিশ্বাস নিয়ে এখানে সেখানে দাঁড়য়ে পড়ে চুল্লি আর পাইপের 
ঠান্ডা গায়ে হাত দিয়ে দেখছে । আঁফস থেকে আসবাবপন্র বের 
ছোকরা সোনাল ফ্রেমে বাঁধা “সমোলাঁনতে লৌনন” নামের 
ভার ছাবঁট ঘূকে চেপে বৌরয়ে এল। 

দাঁড়া! হাকিম দাদাশের খড়খড়ে গলা শোনা গেল। 'আমার 
ইলিচকে কোথায় নিয়ে যাওয়া হচ্ছে ? 

'নতুন মন্দ্াগারের আরো ভালো কামরায় টাঁঙয়ে দেব, 
সোতসাহে চেখচয়ে বলল ছোকরাটি। 

বেশ, বেশ! কিন্তু দেখ, বেশ ভালোভাবে যেন রাখা 
হয়! 
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নাইীলয়ার ভরাট গলা শোনা যাচ্ছে সর্বত্র । দূর থেকে 
মেহরিবানকে দেখে সে চেশ্চাল: 

সেলাম, মেহাঁর! এখন থেকে তোর হয়ে থেকো, নতুন 
যল্লাগারে পুরনোর চেয়ে পাঁচগুণ বোশ টোলফোন থাকবে 
কিনা! 

মেহাঁরবান হাত নাড়ল তার দিকে । হঠাৎ তার দাাঁম্টি পড়ল 
ফটকে । জাঁকর এসেছে, সঙ্গে একাট প্রবীণ লোক, স্থপাঁত খুব 
সম্তব। 'ন্তু মেহাঁরবান দেখল শুধু জাঁকরকে। সেও তাকে 
দেখে দূর থেকে নমস্কার জানাল, কিন্তু কাছে এল না। সঙ্গে 
সঙ্গে জাকরের চারাঁদকে কমর্শরা ভিড় করে দাঁড়াল, সে নানা 
নদেশ দতে লাগল। 

যন্ত্রাগারের প্রাঙ্গণে ভয়ানক ব্যস্ততা । কিন্তু একটা 'জানস 
অদ্ভুত ও অস্বাভাঁবক __ কেউ এল না হাকিম দাদাশের কাছে। 
প্রাণহীন পাথরের মতো সে একপাশে বসে আছে, কেউ তার 
পরামর্শ চায় না, বরং তার এবং ইমামভোর্দর চোখে চোখ রাখতে 
ভয় পেয়ে সবাই যেন সরে পড়ছে। ইমামভোর্দ হ্যাঁকম 
ভ্রুক্ষেপ পর্যন্ত করল না। উচ্চ কণ্ঠে সে আদেশ দল: 

লাগাও এবার! ূ 

রযাক্টরের আওয়াজ, ইস্পাতের মোটা তারগুলো বেহালার 
শিরদাঁড়া িরাঁশর করে ওঠে। মাঁট যেন এধার ওধার দুলে 
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ঝাঁঝালো ধুলোর ভার মেঘ উঠে ঢেকে দিল সবাঁকছুকে। 
মেহৃরিবানের মনে দুঃসহ একটা প্রভাব বিস্তার করল 'নদেশ- 
দেওয়া নানা 'গলার আওয়াজ, চীৎকার, লোহা আর ভাঙা 
কাঁচের ঝনঝন, 'নশ্চল বসে থাকা দুই বুড়োর বিষণ্ন মুখ। 
পাথরের মতো সে দাঁড়য়ে আছে প্রাঙ্গণের মাঝখানে, একেবারে 
লোকের পথে । তারা তার গা ঘেষে যাচ্ছে, ধাক্কা দচ্ছে, 'িল্তৃ 
তার হঠশ নেই, হাকিম দাদাশ ও ইমামভোর্দর উপর তার দৃ্টি 
[নবদ্ধ। 

বৃদ্ধদঁট বেড়ার নিচে 'দয়ে রাস্তায় বোরয়ে যাওয়া প্রকাণ্ড 
একটা পাইপের উপর চুপ করে বসে আছে। হঠাৎ ইমামভোর্দ 
পকেট থেকে ভদকার একটা ছোট্ট বোতল বের করে তলায় 
ধাক্কা দিয়ে ছিপটা খুলল। ঠিক সে মুহূর্তে মুখর লোকের 
ভিড় থেকে বোরয়ে এসে নাইলিয়া তার হাত থেকে বোতলটা 
ছিনিয়ে নিল। 

'আপাঁন কী, ইমামভোৌর্দ! আপনার খাওয়া বারণ 

ভাঙা গলায় বলল ইমামভোৌর্দ: 

'নাইলিয়া! নাইয়া! শোক করে একটু খাব, তাও দেবে 
না! 

লজ্জা করে না আপনার, ইমামভোৌর্!' চেচিয়ে বলে 
নাইলয়া যন্ত্রচালনাঘরের ভগ্নস্তুূপের মধ্যে বোতলটা ছঃড়ে ফেলে 
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দল; ভাঙা কাচের ঝনঝন মিলিয়ে গেল অন্যান্য শব্দের 
সঙ্গে । 

আবার কানে এল ভেঙে পড়া দেয়ালের ভার শব্দ। চমকে 
উঠে দাঁড়াল ইমামভোর্দ, কিন্তু হাকিম দাদাশ তাকে টেনে 
বলল : 

বাধ্য ছেলের মতো বসে পড়ল ইমামভোর্দ। 
মতোই ভ্রক্ষেপ না করে তাদের পোঁরয়ে আফস দালানের 
ঈদকে চলে গেল। 
কেপে উঠল । “কাছে এসে কথা বলে সান্তনা তো দতে পারে! 
এরা তো সারা জীবন এখানে খেটেছে...৮ 'াজে সে দু 
পায়ে তাদের কাছে গিয়ে ইমামভোর্দর পাশে পাইপের উপর 
বসে তার হাঁটু ছঃয়ে মৃদুকণ্ঠে বলল: 

'ইমামভোর্দ চাচা! 

নাক ঝেড়ে চোখ কুণ্চকে বৃদ্ধ তাকাল তার 'দকে। মেয়োটর 
মুখে সন্নেহ হাঁস। 

'আমাকে চিনতে পারছেন না, ইমামভোর্দ' চাচা! 

মাথা নাঁড়য়ে বৃদ্ধ জানাল চিনতে পারছে না। 
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আর আপাঁন আমার চুল ঘেটে 'দয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “তুম 
বাঁঝ হাতে কলমে কাজ শিখতে এসেছ 2?” 

“এখন কছু মনে পড়ছে না বাছা... 

'আম মেহাঁরবান, ইমামভোর্দ চাচা । মেহাঁরবান, 
মেহাঁর... টোলফোনে কাজ করি।' 

“টেলিফোনের সমস্ত যন্ত্র ওরা খুলে নিয়েছে। আর তো 
টোৌলফোনে তোমার সঙ্গে কথা হবে না। 

"ও কিছ নয়! নতুন টোলফোন বসাবে, আবার আপনাদের 
সঙ্গে কথা হবে। জানেন, আপনাদের গলা আম চট করে ধরতে 
পারি, আপনার গলা আর হাকিম দাদাশের, উন যখন বলেন 
“লক্ষী মেয়োট, আমাকে এই লাইনটা দাও তো,” তখন বাঁঝ 
যে ব্যাপারটা খুব জরুরী ।, 

ধূলোয় ধূসর মাথা নেড়ে হাকিম দাদাশ ধীরে ধরে বলল: 

বাছা, আমাদের গলা আর শুনতে পাবে না। আমাদের 
গলা সবাই ভূলে যাবে, তুমিও ।, 

“কী যে বলছেন, হাঁকম চাচা! আপনারা কত িশেষজ্ঞকে 
তোর করেছেন; যারা এখানে হাতে কলমে কাজ [শিখেছে তারা 
আপনাকে ভুলবে কী করে? ওদের গলা দি আপনাদেরই গলা 
নয়? সারা" কারখানায় সবচেয়ে সুখী লোক তো আপনারা! 
এখানকার আর সব যন্তাগার আপনাদের নয়? ওখানে যারা 
কাজ করে তারা তো আপনাদের কাছেই শখেছে। আর এখানে, 
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নতুন যল্াগারে যারা কাজ করবে তারা তো আপনাদের হাতে 
গড়া কমবয়সী িস্তী আর হীঞ্জীনয়রদের কতবার বলতে 
শুনোৌছ: “আমি তিন নং যল্তাগারে কাজ িখোছ হাকম 
দাদাশ আর ইমামভোর্দর কাছে।”; 

হাঁকম দাদাশের ঠোঁটে বিষণ্ন একটা হাঁস ফুটে উঠল। 
মেহাঁরবানের মনে হল, ঠিক জায়গায় ঘা দিয়েছে বুঝে খাঁশ 
লাগল। 

শক্ত দেখুন, এখানে ধূলোয় বসে বসে পুরোনো দেয়ালের 
ভেঙে পড়া দেখা আর যন্ত্রণা পাওয়াটা ক ভালো? উঠুন, 
চলন আমার সঙ্গে! 

বৃদ্ধদের ক্লান্ত বিষণ্ন চোখ প্রশ্ন করল: “কোথায় 2» 
আপনাদের পুরোনো ছাত্ররা কাজ করছে। এখন আবার ওদেরো 
ছান্র হয়েছে। তার মানে _ আপনারা হলেন দাদা! কারখানায় 
হাসতে টানতে টানতে তাদের 'নয়ে গেল ফটকের দিকে, ফটক 
পোঁরিয়ে রাস্তায়। 

' সূর্য যেন হঠাৎ মেঘের আড়াল থেকে বোরয়ে এসে জলে 

ঠিক সে সময় যন্ত্রাগারের প্রাঙ্গণ থেকে ভেসে এল বিকট 
ঝনঝন শব্দ। ইমামভৌর্দ থমকে দাঁড়াল। 
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চুল্লিগুলো... বলে উঠে পিছনে ফিরল সে। পথ আটকা 
পড়ল তেলট্যাঙ্কের দীর্ঘ সারতে । কালঝুল মাখা চকচকে মুখ 
বুড়ো ইঞ্জনড্রাইভার আর তার সহকারী একাঁট যূবক ক্যাপ 
নাঁড়য়ে চেশচাল : 

“সেলাম, ইমামভোর্দ! সেলাম, হাকিম ! 

বৃদ্ধরা চনত না এদের, কিন্তু প্রাতিনমস্কার জানাল। 
তেলট্যাঙ্কের যেন শেষ নেই, অনেকক্ষণ অপেক্ষা করতে হল। 
শেষ পর্যন্ত সাঁরর শেষ 'দকটা নজরে পড়ল। পেছনে আর 
একটা হইঞ্জন লাগানো, সে হীঞ্জন থেকেও চেচিয়ে বৃদ্ধদের 
সেলাম জানাল লোকে । খটখট শব্দ ব্রমশ ক্ষীণ হয়ে এল, মোড় 
ঘরে অদৃশ্য হয়ে গেল তৈলট্যাঙ্কের দীর্ঘ লাইন। এক জায়গায় 
দাঁড়য়ে রইল ইমামভোর্দ, কেন জান না পৃরনো ভেঙে ফেলা 
যন্ত্রাগারের প্রাঙ্গণে আর. ফিরল না। 
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মেহাঁরবানের নতুন বান্ধবীরা 'বাভন্ন চরিত্রের লোক, 'কন্তৃ 
একটা সাধারণ. গুণ তাদের মধ্যে বর্তমান: সবাই আন্তারক। 
সবাই ভালো । কারখানায় শুধু একটি মানুষ মেহাঁরবানের মনে 
অশান্তর একটা এলোমেলো ভাব, অবোধ্য একটা আ্িরতা 
আনে -__- সে হল নকসা-কারকা জারাঁঙ্গস। সুন্দরী মেয়োটর 
প্রীত তার এমন অদ্ভুত বিরাগ কেন? এর মূলে কি সেই প্রথম 
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সাক্ষাতের ছাপ না অন্য কোনো, আরো গোপন কোনো কথা ? 
হ্যাঁ, মেহৃরিবান ভয় পেয়েছিল। তার মনে হত কে যেন তার 
কাঁধে নাড়া দিয়ে কানে কানে বলছে, “সাবধান, মেহাঁরবান, 
সতর্ক হয়ে থেকো, মেহাঁরবান! জের সুখ রক্ষা করা আর 
দরকার হলে তার জন্য লড়াই করা চাই!” 'কন্তু এখন পধন্ত 
তো ভয়ানক কিছ ঘটোন। সাঁত্য বটে, গত কয়েক দিনে 
জাঁকর বেশ বদলে গেছে, কিন্তু মেহাঁরবান নিজেকে বোঝায় 
যে তার কারণ এখন সে নতুন যন্তাগার নির্মাণের ব্যাপারে 
ডুবে আছে, হাতে সময় নেই, অত্যন্ত ভীদগ্ন। জাঁকরের কাছে 
বলত এটা হল “আমাদের ভিপার্টের ক্ষুদে বাচ্চা”। জাঁকরের 
পাঁরবর্তনের কারণ যাঁদ বাস্তাঁবক এটাই, তবে ভয় পাবার কী 
আছে, কার হাত থেকে নজের সুখকে রক্ষা করা দরকার? 
তব মাঝে মাঝে বুকটা কেন কেপে ওঠে, অমঙ্গলের পূর্বাভাষে 
যেন? 
ঢোকে। 

কারখানায় জারাঙ্গন আসার দিনেই তার সঙ্গে আলাপ হয় 
জাঁকরের। তখাঁন নতুন ঘন্ত্রাগার নির্মাণ নিয়ে কথাবার্তা 
চলেছে। ঘন্ত্রাগারের অভ্যন্তরের খংটনাটর নক্সা স্থপাঁতির 
সে নকসা-বভাগে দিত কপি করার জন্য। 
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একাদন ও 'বভাগের কাচের দরজা খুলে সোজা 
ম্যানেজারের কামরায় জাকির যাচ্ছে, হঠাৎ কীসে যেন তাকে 
থাঁময়ে দল, অন্তর থেকে কে যেন জোরে তাকে বলল: “ফের!” 
ফিরে দাঁড়য়ে সে নঃসাড় হয়ে গেল। জারাঁঙ্গসের "স্থির শতল 
দৃম্টর সঙ্গে তার দৃষ্টি বাঁনময় হল। জারাঙ্গসের সাধারণ 
ও সংযত বেশভূষায় রুচির স্পম্ট ছাপ। তার আশ্চর্য রুপ 
জাঁকরকে হতব্াদ্ধ করে দল । ভদ্রভাবে নমস্কার জানিয়ে সে 
হয়ত জানতে চাইত জারাঙ্গস কে, এখানে কী করে, কিন্তু 
জারাঁঙ্গস এমন নস্পৃহভাবে মাথা নাড়ল যে জাকিরের গলায় 
কী যেন আটকে গেল। আনাশ্চতভাবে মূহূর্তখানেক দাঁড়য়ে 
সে দ্রুতপায়ে গেল ম্যানেজারের কামরায়। 

ম্যানেজার জারাঙ্গনকে ডেকে জাকরের নকসার কপি 
করতে বলল । অসম্ত্ন্ট মূখে জারাঙ্গস জাঁকরের হাত থেকে 
নকসাখানা নিয়ে বোরয়ে গেল। 

সেদিন থেকে নানা ছতোয় প্রায়ই জাকির হাঁজর হত 
নক্সা-বভাগে। তার সঙ্গে জারাঙ্গসের ব্যবহার আগেকার 
মতোই নিস্পৃহ, সরকারী ভাব একটা । শেষে একাঁদন জাকিরের 
ঈদকে ভর্ঘসনার দৃম্টিতে তাঁকয়ে সে বলল: 

“কমরেড জালালভ, আপনি এখানে বজ্ডো বোঁশ আনাগোনা 
শুরু করেছেন! 

দুষ্টু ছেলের মতো হকচাঁকয়ে গিয়ে জাঁকর নতুন 'নর্মাণ 
কার্ষের কথা তুলল, এ কাজের অনেক খঃটনাটি ব্যাপারে তার 
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মনে শান্ত নেই, ইত্যাঁদ। যেন মেয়োটর কাছে সাফাই গাইছে। 
কন্তু জারাঁঙ্গস তার কথায় কর্ণপাত করছে না দেখে মাপ চেয়ে 
বোরিয়ে গেল। 

জারাঙ্গস উল্লাসত -- গোড়াপত্তন তাহলে হয়েছে। 

এরপর থেকে জাকির তার সেক্রেটারর হাতে নক্সা 
পাঠায় নক্সা-বভাগে। সেক্রেটারির কাছ থেকে সুকৌশলে 
এবং সতকভ।বে জারাঁঙ্গস জাকিরের বিষয়ে জানবার যা আছে 
জেনে নল। জানল যে সে কারখানার অন্যতম প্রধান ও দক্ষ 
কমর, তার ওপর আবার আববাহিত। এ সময়টা জাকির ও 
মেহাঁরবান সন্ধ্যার পর সন্ধ্যা কাটাত পার্কে নিজেদের সেই 
বৌণটায়। প্রেমের উচ্ছবাসে দুজনে ভাবত যে তাদের মতো 
সুখী লোক দ্দানয়ায় আর নেই। 

কারখানার স্টোকার বুলগেইজের সঙ্গে জাঁকর ও 
মেহাঁরবানের সেই দেখা হবার দিনটা থেকে যেসময় 
বূলগেইজেব প্রশ্নে অত্যন্ত বিব্রত বোধ করে মেহাঁরবান তার এক 
হপ্তা আগে জারাঁঙ্গস জাকিরের দরকারী নকসাটা ঠিকমতো 
কাঁপ করে নিজেই নিয়ে আসে। প্রশস্ত আলোকিত কামরায় 
সে ঢোকাতে জাঁকর আপনা -থেকে উঠে দাঁড়াল, ' নিজের 
চোখকে বিশ্বাস হল না। জারাঙ্গস সহজভাবে নমস্কার জা'নয়ে 
কামরাটা একবার দেখে য়ে দেয়ালজোড়া 1বরাট জানলাটার 
কাছে এল। প্রাঙ্গণে শব্দমুখর বিরাট যন্ত্রাগারটার দিকে তাকিয়ে 
বলল: 
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'আপাঁন তো মন্দ থাকেন না। এখান থেকে দৃশ্যটা 
চমংকার _ আপনার ভিপার্টের সবটা যেন হাতের মুচোয় 
রয়েছে।' 

'বলে না, চটক আছে খুব” না হেসে ঠাট্টা করে বলল 
জাঁকর। তার নস্পৃহ ধরনে অবাক লাগল জারাঙ্গসের। কিস্তৃ 
তাতে যে সে খুব বিব্রত তা মনে হল না। 

এরপর থেকে প্রাতাদন চার নং িপার্টের ম্যানেজারের 
কামরায় দেখা যেত জারাঁঙ্গসকে। 

জাঁকর [নিজেকে প্রবোধ দিল এই বলে যে মেয়োটর সঙ্গে 
তার কোনো সম্পর্ক নেই, থাকতে পারে না। কিন্তু নিজোর 
অলাক্ষতে সে জারাঙ্গসের আগমন বা টোৌলফোনের আশায় 
থাকত প্রাতাঁদন। জারাঁঙ্গসের বাঁকা বাঁকা কথা আর ইাঙ্গতপূর্ণ 
হাঁস, তার সুন্দর উচ্ছল দেহ অধীর করে দিল তাকে, অন্তরে 
শুরু হল তোলপাড়। তবু সে নিজেকে বাধা দেবার চেষ্টা 
করত, চেষ্টা করত মেহাঁরবানের প্রাতি তার শুঁচি মনোভাবকে 
বাঁচয়ে রাখতে, কিন্তু প্রাতদিন নিজের আস্তত্বের অতল থেকে 
প্রচণ্ড অনুভূতি আর বাসনা প্রকট হয়ে উঠে তাকে জর্জারত 
করে দল। মেহাঁরবান স্বপ্নের মতো মধুর, ম্রোতাস্বনীর 
মতো পাঁরচ্কার' আর ঠাণ্ডা, আর জারাঙ্গন তপ্ত আকাঙ্ক্ষার 
জিনিস। জীবনের মতোই । মেহাঁরবানের কথা মনে হলে তার 
যে অনূভতিটা হত সেটা পাঁবন্র ও শুভ। মেহৃরিবানের প্রাত 
তার অনুরাগ গভীর, সে অনুরাগ 'বহঙ্গের মতো মুক্তপক্ষ, 


১৬০ 


কিন্তু সে গভনরতার মধ্যেই আনাঁদর্ট ও আবছা কী একটা 
আছে। এই অপরূপ শুদ্ধ সম্পকেরি পাঁরণাঁত কা হতে পারে 
সে কথা একবারও নজেকে জিজ্ঞেস করোন, সাঁত্য বলতে, এ 
বিষয়ে কখনো স্থির চিত্তে ভেবে দেখোন। অথচ জারাঙ্গসকে 
বোঝা যায়, তাকে কামনা করা যায় কত সহজে! 

এ কাঁদন মেহাঁরবানের সঙ্গে তার সম্পর্কে একটা 
আঁনাশচত আস্থর ভাব এসেছে এই মনোভাবের ফলে। হয়ত 
তাই বুলগেইজের সরল প্রশ্নের জবাব দিতে সে পারোন ... 

দাট পরস্পরাবরোধী অনুভূতির সংঘাতে তার অন্তর 
বিক্ষুবন্ধ। শেষ পর্যন্ত সে ঠিক করল এ ভাবে আর চলবে না। 
একদিন জারাঙ্গনকে বলল: 

“আজ থেকে সব নক্সা আমার সেক্রেটারকে দেবেন? 

অবাক হয়ে জারাঙ্গস জিজ্ঞেস করল: 

কেন বলুন তো? 

'আপাঁন মিছামাঁছ কেন কম্ট করবেন।, 

মাথা নাড়ল জারাঙ্গস, কপাল থেকে চুল সরাল, কাঁধ 
ঝাঁকাল। ভূরু কচকে উঠে দাঁড়াল জাঁকর। 

'আপাঁন এখানে বন্ডো ঘনঘন আসেন । 

কথাটা অপমানকর কিন্তু জারাঙ্গসের ভ্রুক্ষেপ নেই। হেসে 
বলল: 

'আমাকে কাজ দেবেন না, কাজ না দলে আর আসব 
না! 
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“'আপাঁন এখানে এসেছেন কাজ করতে । আর নতুন নির্মাণ 
কার্ষের ব্যাপারে শীগাঁগরই আপনাকে অনেক বোঁশি খাটতে 
হবে।' 

'তাহলে 2 এবার গন্তীর সুরে শুধাল জারাঁঙ্গস। 
“আপনার মূল নকজায় অনেক ছু থাকে যা আমার মাথায় 
ঢোকে না। আম তো বোশ দিন কাজে ঢুঁকাঁন... মাঝে মাঝে 
আমাকে ব্াঝয়ে দেওয়া দরকার ...ঃ 

'যাঁদ কিছু না বোঝেন, আমাকে ফোন করবেন, আম 
নিজে যাব। আচ্ছা, আসুন এবার! 

কথা শেষ হয়েছে ভেবে নকসাগ্‌লো জাকির 
আগ্বীনরোধী আলমারতে তুলে রাখল। তারপর ভার দরজা 
ঠেলে বৌরয়ে গেল। তার পেছন 'দকে চেয়ে জারাঙ্গস শুধু 
বলল: 

ফিরে তাকাল না জাঁকর। 

সোঁদনই সন্ধ্যাবেলায় জারাঙ্গন অভিযোগ ভরা গলায় 
টোলফোন করে, তাকে বলল যে নক্সাগলোর অনেক ছু 
তার মাথায় ঢুকছে না। 

'বেশ, কাল বাঁঝয়ে দেব। আজ কোনো লাভ নেই, কাজ 
শেষ।' রাসভার নাঁময়ে রাখল জাঁকর। 

জারাঙ্গস ফোন করল অনাতাবলম্বে। 
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'আর কিছুক্ষণ থেকে যাব কাজের জন্য। আপাঁন আজই 
বৃঁঝয়ে দলে ভালো হয়।, 

রাগে লাল হয়ে উঠল জাকির। 

েশ। অন্য সিফটের লোক এলেই আম যাব।, 

সোঁদন সন্ধ্যেবেলায় মেহাঁরবানের সঙ্গে দেখা করার 
কথা। 

ীসফট বদল হবার সঙ্গে সঙ্গে জাঁকর গেল নকসা- 
বিভাগে । দরজার হাতলে হাত রেখে ?নমেষের জন্য দ্বিধা করল, 
“না গেলেই বোধ হয় ভালো? ওর কাছ থেকে শত হস্ত দূরে 
থাকা উীচত...৮” দীকন্তু নকসাগু্‌লো খুব জরুরী । তাছাড়া সে 
কুলোবে না। দম ?নয়ে ভেতরে ঢুকল সে। 

জারাঁঙ্গসের দৃষ্টিতে আভমানের ছাপ। সে দৃম্টিতে 
[বিনীত ও লঙ্জা লঙ্জা একটা ভাবও আছে । জাঁকর স্বভাবাঁসদ্ধ 
কর্মব্যস্ততায় সটান টেবিলের কাছে গিয়ে বলল: 

দদোখ, কী আপাঁন বোঝেনান! 

“এ পাইপটার ঢোকার আর বঝোরয়ে যাবার মাপ খাপ খাচ্ছে 
না,” নক্সাটা খুলতে খুলতে বলল জারাঙ্গস। 

দুজনে বোর্ডে কনুই রেখে দাঁড়য়ে ঝকে মাপগুলো 
দেখতে লাগল । নক্সা বোর্ডটা বিশেষ বড়ো নয়, দুজনের কাঁধে 
কাঁধ লাগল । কাঁধ পর্যন্ত আনাবৃত জারাঁঙ্গসের উষ্ণ হাত যেন 
আগুনের হলকা, জাকিরের বাকরোধ হয়ে গেল। জারাঁঙ্গসের 
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মুখেও কোনো কথা নেই। কতক্ষণ এ ভাবে কাটল কে জানে। 
অবশেষে আত্মসম্বরণ করে জাকর বলল: 

“সবই তো ঠিক আছে। এ রকমই তো হওয়া উচিত । 

তার দিকে না তাকিয়ে জারাঙ্গস বজজ্ঞেস করল: 

“এ রকমই কেন হবে? বুঝতে পারাছ না।, 

'বেরোবার মুখের দিকে পাইপটা সরু হওয়া দরকার চাপ 
বারাবার জন্য ।, 

জাকিরও ঠিক করেছে জারাঙ্গসের দকে তাকাবে না। 
কনুই'এর ওপরে হাতটা এখনো যেন জবলছে। 

“আর কোনো প্রশ্ন নেই তো, 

“আছে... আবার নক্সা বোর্ডে ঝুকে পড়ল জারাঙ্গস। 
বোর্ডটা যেন আরো ছোট্ট হয়ে গিয়েছে । জাকিরের এত কাছে 
সে সরে এল যে তার চুল স্পর্শ করল জাকিরের মুখ আর গলা। 

অসহ্য ব্যাপার! টেবিল থেকে 'পাছয়ে এসে গভনর '?ীনশ্বাস 
নিল জাঁকর, যেন দম বন্ধ হয়ে গিয়েছে। তারপর ধরা গলায় 
নিচু স্বরে বলল: 

শুনুন, এটা ক একটা খেলা? 
জাঁকরের শীক্ত ফুরিয়ে গেছে, তব্‌ পরাজয় সে মানল না: 

“'আপাঁন' আমার কাছে কী চান?, 

ভুরু কপালে তুলে কাঁধ ঝাঁকয়ে উত্তর দিল জারাঙ্গস : 

'আম ?.. আপনার কাছ থেকে 2. উচ্চকিত হাসিতে সে 
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যেন ফেটে পড়ল। “না, আপাঁন দেখাঁছ একেবারে 
ছেলেমানুষ !.. যান... শুনছেন? 

জাঁকর গেল না। 

... এসময় সমদ্রতীরে উইলোগাছের তলায় সেই বোঁটার 
কাছে মেহাঁরবান টেউ'এর রহস্যময় ফিসাফসাঁন শুনতে 
শুনতে আঁস্থরভাবে পায়চাঁর করাছল। প্রতীক্ষার শেষ নেই। 
শেষ পর্যন্ত চলে গেল সে। 

প্রথম প্রথম জাঁকর ভাবে যে জারাঙ্গসের সঙ্গে তার 
ঘাঁনষ্ততা, যার সূত্রপাত বনা অনুরাগে, কিছবাদনের মধ্যেই 
তার কাছে বিস্বাদ লাগবে, আপনা থেকে ভেঙে যাবে সে 
সম্পর্ক। তখনো মেহ্‌রিবানের প্রাত তার অনুরাগ সে 
বাঁচিয়ে রাখতে চায়, তাই দেখাসাক্ষাতে ছেদ টানোন। কিন্তু 
আকাশপাতাল তফাৎ যে দু মেয়ের মধ্যে তাদের সঙ্গে 
প্রীতাদন দেখা আর প্রেমের ভান করা অসহ্য হয়ে দাঁড়াল 
তার কাছে। তবু দুজনের কাউকেই সে ছাড়তে পারল না। 
মেহাঁরবান তাকে সংপেছে নিজের জীবন, 'নজের স্বপ্ন, 
নিজের প্রথম অনুরাগ । জাঁকর না পারে জারাঙ্গসকে ছেড়ে 
দিতে -- সে দৌহক ভোগাঁবলাসের অঙ্গীকারে ক্রমাগত তাকে 
আরো শক্ত করে বাঁধছে, না পারে ত্যাগ করতে মেহররানকে, 
সে টানে তার অন্তরকে । দুজনের কাছে মিথ্যে কথা বলতে হয় 
তাকে, যত বলে ততই অসহ্য ঠেকে। 

জারাঙ্গস টের পেত যে জাঁকর সম্পূর্ণভাবে তার নয়। 
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তার ইচ্ছে যে জাকিরের মনও কেড়ে নেয়, সে জন্য সবাঁকছু সে 
করত। মেহাঁরবানের সঙ্গে ঘটনাচক্রে দেখা হবার পর সে আঁচ 
করে নল যে তার ও জাকিরের মধ্যে কী একটা সম্পর্ক আছে। 
ছোট্টখাটো সাদাসধে টোলফোনের মেয়োট ক করে জাঁকরের 
মতো কারখানার একজন প্রধান কমর্ট এবং সুপুরুষকে 
আকর্ষণ করতে পারে, সেটা তার বোধশাক্তর বাইরে, তবু 
দুজনের সম্পর্কে সে বচাঁলত। জাকরের সঙ্গে দেখা হলেই 
সে সুকৌশলে মেহৃঁরবানের উদ্দেশ্যে বষবাণ ?নক্ষেপ করত, 
ক্রমে ন্রমে জাঁকরের মন 'বাঁষয়ে উঠল। সাক্ষাতের সবচেয়ে 
ঘাঁনম্ত সময়টি জারার্গস বেছে নিত, জাকির যখন তার একান্ত 
মুগ্ধ ও অনুগত দাস, আর ানীজের অনুভূতি বাঁচাবার যতই 
চেস্টা করুক না সে, জারাঙ্গসের ?াবষবাণ লক্ষ্যভেদ করত, তার 
প্রতিক্রিয়া স্পম্ট হয়ে উঠতে লাগল: দুজনকে সে তুলনা করে 
দেখত, আর তুলনাটা মেহৃাঁরবানের পক্ষে সুবিধের নয়... 

জারাঙ্গসের একাট বান্ধব বীসনেমার টিকিটঘরে কাজ 
করে। সন্ধ্যেবেলায় কাজে যাবার আগে ঘরের চাঁব সে 'দয়ে 
যেত জারাঁঙ্গদকে। ছোট্ট আরাম ঘরটা জাঁকর ও জারাঙ্গসের 
মিলনস্থল হল্‌।'প্রাতবার স্থছপাঁত বা প্রফেসর মানসুরভের সঙ্গে 
জাঁকর তাড়াতাঁড় যেত সেখানে । 

"আজ আবার দেরি হল কেন? সন্দেহের সুরে জিজ্ঞেস 
করত জারাঁঙ্গস। একেবারে কাছে গিয়ে তার সার্ট টাই বা 
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কলারে মুখ চেপে দেখত অন্য কোনো গন্ধ আছে ?ক না। 
প্রাতিবার জাঁকর একটা না একটা সাফাই গাইত, মিথ্যে কথা 
বলার বদ্যেটা ক্রমে ব্রমে সে নিখংত করে ফেলেছে। 'কন্তৃ 
জারাঁঙ্গসের আবশ্বাস যেত না। একাঁদন হঠাৎ সে ঘরের আলো 
জৰাঁলয়ে চোখে ক্রোধের ঝাঁলক হেনে চেচিয়ে উঠল : 

হয় আম নয় সে! বলো, তোমার জন্য ও কা ছেড়েছে, 
প্রেমের প্রমাণ কী 'দয়েছে? তোমার জন্য কী করেছে ও! 
আম তো তোমাকে সর্বস্ব দিয়োছ, আমার হৃদয়, রুপ, 
নিজেকে, সবাক স'পোছি! তোমাকে যে ভালোবাস তা 
প্রমাণ করোছ। ওর দকে তাকাও, আর তাকাও আমার 1দকে! 

ঠোঁট থরথর কাঁপছে, চোখ জলে ভরে গিয়েছে। গভার 
নশ্বাস ফেলে জারাঙ্গন বসন ছিড়ে ফেলল। চোখে এল 
বেয়াড়া আহ্বানের ঝালক। তার অতাঁকতি উন্মাদ ব্যবহারে 
জাকির হতবুদ্ধি, যেন তাকে কে গুল করেছে। চোখ 'ফাঁরয়ে 
[নতে পারল না সে, তারো মাথা যেন বগড়ে গেল। 

হয় আম নয় সে! 

জাকর বলল রুদ্বশ্বাসে : 

তুমি! 

জারাঙ্গস জিতেছে । এবারে জাঁকর সম্পূর্ণভাবে তার। 
জাঁকরকে সে বলল মেহাারবানের সঙ্গে তার আলাপের কথা 
খুলে বলতে, দুজনের মধ্যে যা কিছু ঘটেছে সমস্ত জানাতে। 
অনেক কম্টে জাকির শেষ পর্যন্ত নিজেকে রাজী করাল। নিজের 
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প্রেমের ইতিহাস ধাপে ধাপে জারাঁঙ্গসের সামনে খোলাতে তার 
অন্তর ছোট্র হয়ে গেল, আর বলার পর চরতরে "বিচ্ছেদ ঘটল 
সে প্রেমের সঙ্গে, কেননা মেহাঁরবান ও তার প্রাতি তার 
অনুভূতির সঙ্গে বেইমান সে করেছে। জাঁকর খাটয়ে বলল 
সব কথা, এমন ক তাদের সেই বোণ্টার কথাও । জারাঁঙ্গসের 
উল্লাস বাঁধ মানে না, নিজের জয়লাভে একেবারে মাতাল হয়ে 
যাবার জন্য বলল যেন পরের দিন জাঁকর তার সঙ্গে দেখা করে 
সেই বৌণশিটাতেই। 

“এ কী অদ্ভুত কথা, এতে তোমার কী হবে! ভূরু ক:চকে 
বলল জাকর। 

'না, আম চাই সবাঁকছ্‌ আমার হোক, বোণিটাও আমার। 
ওখানে আমার সঙ্গে দেখা করার মানে ওর সঙ্গে আর দেখা 
করবে না! 

«এ কী খামখেয়ালিপনা বোকার মতো! 

তুমি যদি আমাকে ভালোবাসো .... 

ভুরু বেশকয়ে চুপ করে রইল জাঁকর। জারাঙ্গস 
হাড়ল না: 
দেখা করতে ভয় পাও না তো? 

'আঁম কাউকে ডরাই না। বেশ, কাল আসব।, 
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মেহাঁরবান মন দিয়ে কারখানার ব্যবস্থা দেখে শুনে নিল। 
এখান লোকে তাকে টেলিফোনের সেরা মেয়েদের একজন 
ভাবে। ছোট্ট একসচেঞ্জের দেয়ালগুলো যেন সরে গিয়ে খুলে 
ধরেছে কারখানার 1বরাট এলাকার সবটা । এখন কারখানার 
প্রত্যেকটা আলগাঁল মেহারবান কল্পনা করতে পারে। 
অনেকের সঙ্গে তার আলাপ হল, তাদের ভালো লাগে বাঁড়র 
লোকের মতো । ?কন্তু সে ভাবেনি যে কারখানার বাইরেও তাকে 
কেউ চেনে। 

একাঁদন সে কাজ করছে... 

তন নং? কে, মেহাঁরবান ? 

'আমই মেহাঁরবান।, 

'নমসকার, বাছা! আম জাঁকরের মা... 

মেহাঁরবানের বুক ?িপ টিপ করে উঠল, লাল হয়ে উঠল 
গাল, হতচাঁকিত লাগল তার। 

আবার ভরাট নিচু গলা শোনা গেল: 

'আমাদের তো মূখে মুখে আলাপ আছে ...ঃ 

হ্যাঁ, সারয়া-খানূম .... 

'মেহারবান! আজ সন্ধ্যেবেলায় আমাদের এখানে এসো!? 
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পকছু না, বাছা । শুধু আম আর জাকিরের বাপ 
সন্ধ্যেবেলায় তোমাকে নেমন্তন্ন করাছ।, 

'অসাধারণ 1কছ নয়, বাছা, শুধু একসঙ্গে বসে খাব, 
গল্পগুজব করব, হাঁসইয়ার্ক চলবে। ব্যস, আর ছু না। 
তোমার অপেক্ষায় থাকব কন্তু। আমাদের বাসা চেন তো? 

জান... কিল্তৃ... আমাকে মাপ করবেন, আজ যেতে পারব 

না, তুম দেখাছ গোপন কথাটা বলয়ে ছাড়বে... 
ব্যাপারটা হল এই যে আজ আমাদের ?বয়ের তাঁরখ, তারশ 
বছর পুরো হয়েছে। এবার তো আর না বলবে নাঃ, তেমাঁন 
সহজ আন্তীরকভাবে কিন্তু জোর 'দয়ে স্ারয়া-খানূম যোগ 
করল, “তাছাড়া, শেষ পর্যন্ত তো তোমাকে আমার চোখে দেখা 
চাই, তাই না? আমরা তাহলে তোমার অপেক্ষা করব! 

সফউ শেষ হলে স্কুলে ছুটল মেহাঁরবান। দুটো ক্লাস 
করে বাকিটা এই প্রথম সে বাদ দিল, ফাঁকবাজ মেয়ের মতো। 
ফুলের দোকানে 1গয়ে ছোট্ট একটা গোছা কনে তাড়াতাঁড় 
বাঁড় গেল। 

মেহাঁরবানের এমন 'হসেব করে চলার অভ্যেস যে প্রাত 
মাসে তার কিছু টাকা জমত। যথেষ্ট টাকা জমার পর কাপড় 
কিনে একটা পোষাক সে সেলাই করে নেয়। মেহাঁরবান বাপের 
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সঙ্গে খন রিগায় ছিল তখন প্রাতিবোশনী সেলাই করতে 
তাকে শেখায় । কাপড়টা দামী নয়, তবু ফিকে-নীল পোষাকটা 
তাকে বেশ মানায়। ওটা শেষ হয়েছে গতকাল, তখন থেকে 
ভাবছে ওটা পরে জাকিরের সঙ্গে দেখা করতে যাবে। অবশ্য 
বিশ্বাস সে নির্মাণস্থলে অত্যন্ত বাস্তু । ওখানে পুরোনো যন্ত্রাগারটা 
ভাঙা চলেছে । কখন জাকির ফুরসৎ পাবে তার আশায় সে 
রয়েছে। 

তাড়াতাঁড় পোষাক বদলে আয়নার কাছে গিয়ে মেহাঁরবান 
বিনান বাঁধল। অস্বাভাঁবক একটা উত্তেজনা তার অন্তরে। 
বুলগেইজ-খালার সেই কথাটা মনে পড়ল, জাকিরকে জিজ্ঞেস 
করোছল সে, “ও তোমার হব্‌-বউ ?” “গুরা যখন বাড়তে 
আমাকে ডাকছে, তার মানে ...৮ চোখের সামনে সবাঁকছ ঝাপসা 
হয়ে যাচ্ছে। 

“আম তাহলে সুখী হব? হবই বা না কেনঃ আমার ক 
সুখী হবার আঁধকার নেই? কিন্তু জাকর 'নজে কেন নেমন্তন্ন 
করোন? হয়ত ও জানে না যে আম আসাঁছ? না, তা হতে 
পারে না! হয়ত সবাই মিলে এটা ঠিক করেছে। অন্য লোকেও 
ওখানে থাকবে বোধ কাঁর। আমার সঙ্গে কী ভাবে আলাপ 
কারয়ে দেবে? হয়ত বলবে: জাকিরের বাগদত্তার সঙ্গে 
আলাপ করুন! না, এভাবে লোকে বলে না, বরং বলে, 'আলাপ 
কারয়ে দিই, এ হল মেহাারবান। আমাদের জাঁকরের সঙ্গে 
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ব্যস।» 

ভাবতে ভাবতে মেহ্‌রিবান হাসল, মনে হল শরীর উত্তপ্ত 
হয়ে উঠছে। আয়নায় আর একবার পোষাক আর খোঁপা দেখে 
পছন্দ হল। ফুলের গোছা সাবধানে ধরে বৌরয়ে এল। 

অন্ধকারে ল্যাম্পপোস্টের দুধ রঙা আলোগ্‌লোকে প্রকাণ্ড 
অদ্ভূত ফুলের মতো দেখাচ্ছে। কোথায় যেন নিওন আলোয় 
ফুটে উঠেছে ছাদের কার্ণশ, উজ্জ্বল দেখাচ্ছে নানা রঙা 
বজ্ঞাপন। সন্ধ্যার বাকু চমৎকার সেজেছে। 

সাঁবর পাকের সামনে দিয়ে মেহাঁরবান চলল, পুরোনো 
কেল্লাটর খাঁজ কাটা দেয়ালের কাছে মৃহূর্তের জন্য দাঁড়িয়ে 
আগ্রহ ভরে দেখল ফোয়ারাট। রাস্তার আলোয় কী ভাবে 
আবরত কখনো লাল কখনো সবুজ, কখনো বা হলুদ হয়ে 
উঠছে ফোয়ারা; কার্ল মার্কস বাগান হয়ে গিয়ে পড়ল নবীন 
গাছের সার ভরা পথে, সেখানে সুসজ্জিত লোকের ভিড়। 
কে যেন তাকে ডাকাতে মুখ ঘুরিয়ে মেহারবান দেখল 
সহকার্মনী নাঁজলা গুসেইনভা। 

“কোথায় যাচ্ছ? নাঁজলা জানতে চাইল। 

«এই এমান... দূর সম্পকের একাট আত্মীয়ের বাঁড়তে 
জন্মাদন আজ । আর তুমি? একলা না কি?, 

নাঁজলা বিব্রত হয়ে উঠেছে। মনে হল মেহাঁরবানকে 
ডাকার জন্য আফসোস তার। 
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'আমি? এই... কোনো রকমে বিড়বিড় করে সে বলল, ইচ্ছেটা 
পাশ কাটিয়ে চলে যাবার কিন্তু ঠিক সেই মুহূর্তে পুরুষের 
গলায় তাকে কে ডাকল, 'নাজা! 

উত্তরে ঘুরে দেখল না নাজলা, কিন্তু মুখটা লাল হয়ে 
উঠেছে। 

পথ করে দুজনের কাছে এল একটি মাঝাঁর লম্বা যুবক, 
হাতে দুটো আইসব্রীম। কাছে আসাতে নাজলা অপ্রস্তুত হয়ে 
নিচু গলায় বলল: 

'না, আম... আর ও। আম একলা নই। আলাপ করিয়ে 
দিই -__ এ হল ফাখাঁরদ্দিন। 

মেহারবান হাত বাঁড়য়ে দল। কারখানা থেকে বেরোবার 
পথে যুবকটিকে কয়েকবার সে দেখেছে । নাঁজলার চেয়ে বেটে, 
কিন্তু বেশ পাকাপোক্ত ভাব। 

ফাখূরি, এই হল মেহাঁরবান। এর কথা তোমাকে 
বলোছি।, 

এ-রকম তো হয় প্রায়ই: ভালো লোকের কথা অনেক 
শুন, কন্ত চেনাশোনা হয় না। আপনার সঙ্গে আলাপ করে 
অত্যন্ত খ্দাশ হলাম বোন।, 

মেহাঁরবানকে একটা আইসক্রীম সে এগিয়ে দিল, আর 
অন্যটা নাঁজলাকে। মেহাঁরবান আপাতত করল। 
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'না বোন, না নিলে আম চটব।, 

আইসক্রীম নয়ে আবার ধন্যবাদ জানাল মেহাঁরবান। 

“শোনো, নাজা, কাজের লোকের মতো বলল ফাখাঁরাঁদ্দন, 
'আমাদের বিয়েতে বোনাটকে নেমন্তন্ন করতে ভুলো না বল্তু।' 

টকটকে লাল হয়ে উঠল নাজলা। হয, ভাই বটে! কথাটা 
এমন জোর গলায় এক্ষুঁণ না বললে যেন চলত না! নাঁজলা 
অপরাধীর মতো তাকাল মেহাঁরবানের দিকে, মেহাঁরবান হাসল, 
সে বুঝেছে সব, যেন বলতে চায়: “অনেক দিনই জানতাম !” 

“আচ্ছা, সুখী হন আপনারা! তাড়াতাঁড় 'বদায় নিয়ে 
চলে গেল মেহাাঁরবান। জাঁকরের বাঁড় যেতে হবে তো 
শীগাঁগর। 

যেতে যেতে তাড়াতাঁড় আইসক্রীমটা খেল সে, পোষাকে 
যেন না পড়ে, হাতদুটো যেন চটচটে না হয় সৌঁদকে নজর রেখে। 

পাঁচতলা নতুন বাড়তে থাকে জালালভেরা। সেখানে 
পেণছিয়ে মেহাঁরবান থামল, সযত্বে হাত আর ঠোঁট পংছে 
[সশঁড় বেয়ে উঠল। 'তিনতলায় উঠে দম নিল, “ক. ম. জালালভ” 
লেখা ব্রোঞ্জের ঝকঝকে নাম-ফলকটা দেখে উত্তেজনায় ভরে 
গেল সমস্ত দেহ। মনে হল ফিরে যাবে, কিন্তু আসার কথা যে 
দিয়েছে। গভীর একটা নশ্বাস নয়ে দ্ুভাবে দরজায় 'গিয়ে 
কম্পিত হাতে মেহাঁরবান ঘণ্টা টিপল। ভেতরে স্ত্রীপুরুষের 
উচ্চাকত কণ্ঠস্বর আর হাঁসর শব্দ শোনা যাচ্ছে। কে যেন 
বেশ চেপচয়ে মিঠে গলায় “শাহ ইসমাইল” অপেরা থেকে 
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আস্জানশাহের আরয়া গাইছে । দরজার ওধারে ধ্বনিত হল 
কাছে-আসা পায়ের শব্দ, চাঁবর খুট করে আওয়াজ, দরজা 
খুলে গেল। চৌকাঠে দাঁড়য়ে আছে দীর্ঘাঙ্গনী একট সুন্দরী 
মাহলা, চেহারায় মর্যাদার ছাপ। মেহারবানকে দেখে তার 
মুখে ক্ষীণ বিব্রত একটা ছায়া ফুটে উঠল। নিমেষের জন্য 
অবশ্য। আর মেহাঁরবানের একটা অদম্য ইচ্ছে হল যে চলে 
যায়, ছুটে পালয়ে যায়, কন্তু নরম ্পিপ্ধ গলায় তাকে 
মাহলাট বলল: 

ভেতরে এস, বাছা, ভেতরে এস! তুমিই... মেহারবান, 
ভূল কারান তো? গলাটা মেহাীরবানের চেনা মনে হল। 

“নমস্কার, স্দারয়া-খানুম ! 

নমস্কার! বাছা, তোমাকে দেখে অত্যন্ত আনান্দত 
হয়োছ। কিন্তু দাঁড়য়ে আছ কেন? ভেতরে এস!, 

মেহারবানের কাঁধ জাঁড়য়ে স্বীরয়া-খানুম ভেতরে নিয়ে 
গেল। জামাকাপড় রাখার স্ট্যাণ্ডের কাছে ছোট্ট টোঁবলে ফুলের 
গোছাটা রাখল মেহাঁরবান। স্ারয়া-খান্মের দিকে সে 
তাঁকয়েই রইল। বিশ্বাস করা যায় না যে এই ভরন্ত মাহলা'টির 
1তাঁরশ বছর বয়ে হয়েছে । পাতলা, স্বল্প ভূর, পাখির ডানার 
মতো। গায়ের রঙ ঝরঝরে, গোলাপ; ঘিগ্ধ বাদামি চোখে 
নরম শান্ত দৃষ্টি। ঘন বাদামি চুলে পাক ধরেনি একেবারে, বেড়া 
[বনু করা। বাঁ কানের উপরে চুলে ছোট্ট একাট গোলাপ গোঁজা। 
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মেহাঁরবানের, ইচ্ছে হল সর্কক্ষণ চেয়ে চেয়ে দেখে । চেহারায় 
শুধু একটা খঃত, সাঁরয়া-খানুম মোটা হতে শুরু করেছে। 

সারয়া-খানুমকে এত ভালো লাগল মেহাঁরবানের যে 
বিমর্ষভাবে সে ভাবল: আমার যাঁদ এরকম মা হত! 

আর মেহাঁরবানকে দেখে অল্প হতাশ হল স্রয়া-খানুম । 
প্রথমত, জাঁকরের চেহারা অনেক ভালো । দ্বিতীয়ত, মেয়েটির 
বাড় এত কম যে এখনো বাচ্চা মনে হয়। মুখটা অবশ্য অসুন্দর 
বলা চলে না, কিন্তু স্যারয়া-খানুমের চোখে তাতে অসাধারণ 
কিছু নেই। নিজের হতাশাটা যাতে ধরা না পড়ে সেজন্য 
স্রয়া-খানু্ দ্বিগণ আদর দেখাতে লাগল। 

সাত্য, তুমি বড়ো লক্ষী মেয়ে, ঠিক এসেছ কন্তৃ। চল, 
চল, মেহাঁরবানকে জড়িয়ে সরিয়া-খানূম সবচেয়ে প্রিয় 
আতাথর মতো ঘরে 'নয়ে গেল, 'আলাপ কাঁরয়ে দিই, এ হল 
মেহারবান! অল্প ভারাক্কভাবে ঘোষণা করল সে। 

বারান্দায় দরজার কাছে ছোট্ট একটি টোবলে অন্য একজনের 
সঙ্গে দাবা খেলাঁছল মাথাজোড়া টাক একাট ভদ্রলোক । চশমা 
কপালে তুলে মেহৃঁরবানকে খাটয়ে দেখে নিয়ে সে জিজ্ঞেস 
করল: | 
'এটা, এটা কী ওর নাম, না ও সাঁত্য “মেহারবান” *?, 


* আজেরবাইজানীয় ভাষায় “মেহাঁরবান” মানে “পেয়ারী”। 
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টোঁবলের এক পাশে বসা আতাঁথরা সবাই হেসে উঠল। 
সাঁরয়া-খানূমও হেসে ফেলল। 

হ্যাঁ, আমারো মনে হয় নামটা ওকে খাসা মানয়েছে! 
স্ীরয়া-খানুম। এস, বাছা, আমাদের বন্ধুদের সঙ্গে আলাপ 
কারয়ে দিই। 

প্রথমে কার কাছে এগবে ঠিক করতে পারল না মেহাঁরবান। 
তাড়াতাঁড় ঘরে একবার চোখ বুলিয়ে ?নয়ে টোবলের কাছে 
এসে মেহারবান প্রথমে দাবার ছকের সামনে টাক মাথা 
মোটাসোটা ভদ্রুলোকাঁটর দিকে ছোট্ট হাতটা বাঁড়য়ে দল। 

টেকো লোকাট আবার চশমা কপালে তুলে অদরে-বসা 
স্ত্রীর দকে এমন অসহায়ভাবে তাকাল যেন ?নজের নাম 
ভুলে গিয়েছে, তারপর কপাল চাপড়ে বলল: 

হ$... মিরালয়েভ, গ্লাম! বল তো মেয়ে, নামটা তোমার 
পছন্দ 2, 

মেহাঁরবান হেসে ফেলল। 

'মান্ষাটকেও আমার পছন্দ” বলে সে তার সঙ্গীর দিকে 
ঘুরল। মুখ থেকে িভে-যাওয়া পাইপটা সাঁরয়ে সে ভদ্রতা 
করে উঠে দাঁড়য়ে মনোযোগসহকারে, বলতে গেলে তীক্ষণ 
মেহাঁরবানের বুক ধকধক করে উঠল, মনে হল তার হাত পড়ে 
আছে জাকিরের চওড়া হাতে । বাপ ছেলের চেয়ে বেটে, 'কল্তু 
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মুক্ত দৃষ্টি, মন-ভোলানো হাঁস আর পাঁরচ্কার বালচ্ঠ চিবুক -_ 
সবাকছু জাঁকরের মতো। 

কামিল... 

জাঁকর ক্লান্ত হয়ে পড়লে তারও গলায় এমাঁন একটা ধরা- 
ধরা ভাব আসে । এ মানুষাঁটর মধ্যে অনুভব করা যায় সততা, 
স্থিরতা ও স্ধযম। বেশ জোরে হাতে চাপ দিল সে। অস্ফুট 
কণ্ঠে মেহৃঁরিবান নজের নাম বলল। 

পিয়ানোর কাছে দাঁড়য়ে যে গান গাইছিল সে হল প্রফেসর 
মানসুরভ। মেহারবানের সঙ্গে নমস্কার 'বাঁনময় করে সে 
বন্ধণর মতো হেসে বলল: 

“আমরা তো পুরোনো আলাপ, ক বল খুকী?, 

মানসূরভের ছেলে, বছর ষোলো বয়স হবে, বেশ একটা 
কায়দায় বাঁ হাতে মাথার চুল সাঁরয়ে ঘোষণা করল: 
স্তীলোকাটকে দেখিয়ে বলল, “আমার মার সঙ্গে আলাপ করুন।, 

'সালতানাত, কেমন যেন একটু সংকুচিত হয়ে মাহলাট তার 
নাম বলে উঠল, আর বাকু শহরের, আত নম্র বাঁসন্দাদের মতো 
একসঙ্গে চারাট আঙুল চেপে হাতটা বাঁড়য়ে দল। 

এবার আমার 'িগ্রহকারনীর সঙ্গে পারচয় করুন” দাবা 
না ছেড়ে ঘোষণা করল মিরালয়েভ। “এর জন্য আমার মাথায় 
একগাছা চুল পর্যন্ত টেকোন। এণ্র নাম জটাবুড়ী! 

'জটাবুড়ী তো তোমার ঠাকুমার নাম” সঙ্গে সঙ্গে পাল্টা 
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জবাব দিল হাসিখুঁস রাঁসকা স্ত্রীলোকাটি। “আর টাক নিয়েই 
তোমার জন্ম, আমার কী দোষ শান, 

আবার সবাই হো হো করে হেসে উঠল। মরালয়েভের 
স্ত্রীর সঙ্গে পারচয় হল মেহাঁরবানের। তার নাম মোলএক। 

সবায়ের দিকে চেয়ে মেহাঁরবানের চোখ আপনা থেকে 
গেল দরজার দকে। আঁস্থর অপেক্ষায় সে রয়েছে, পাশের 
কোনো একটা ঘর থেকে হয়ত এখান আসবে জাঁকর। এসে 
নমস্কার জানয়ে তার হাত ধরবে । কোণের একটা নরম সোফায় 
বসে মেহারবান সঙ্গীত আর কথাবার্তা শুনতে লাগল। 
চমৎকার বাজায় ওস্মান। বাপ-মা ছেলের ?দকে সগর্কে আকয়ে 
আছে। এখানকার সবাঁকছু ভালো লাগছে মেহাঁরবানের । শুধু 
একটা 1জানসে তার আঁস্থরতা _ জাঁকর এখনো এল না 
কেন? 

সারয়া-খানুূম দোলমার বেশ বড়ো একটা প্লেট ?নয়ে এসে 
না থেমেই পুরুষদের উদ্দেশ্যে বলল: 

যথেম্ট হয়েছে, এবার ক্লাব বন্ধ করুন তো। খাবার সময় 
হয়েছে। 

“শেষ করব? জিজ্ঞেস করল কাঁমল। 

হার মানো, শেষ করা যাক” বলল মরালয়েভ। 

দ্র হয়েছে, শান্ত গলায় ঘোষণা করল কাঁমল। 

তাই নাক? প্রাতবাদ করে উঠল িরালিয়েভ, ঝগড়ায় 
তার বেশ উৎসাহ । কোনো কথা না বলে কামিল তার ও নজের 
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কয়েকটা গুটি সারয়ে দেখাল যে মিথ্যে বলোন। নিশ্বাস নয়ে 
উঠে দাঁড়াল মিরালয়েভ। 

বেশ! কন্তু আমাদের “পেয়ার” এক কোণে লুকিয়ে 
রয়েছেন কেন? গলা চাঁড়য়ে জিজ্ঞেস করল মিরালিয়েভ। 

'এখানে বেশ আছ, সলঙজ্জভাবে বলল মেহাঁরবান। 

আগেকার মতো মনোযোগসহকারে তাকে দেখল কামল। 

“আজকে মেহাীরবান-খানূম আমার পাশে বসবেন, দু 
গলায় জানাল মিরালয়েভ। মানসুরভ মাথা নেড়ে আপান্ত 
জানাল। 

“তোমার পাশেই কেন? আমি পুরনো আলাপ, তোমার 
খাতিরে আমাকে ত্যাগ করবে কেন? 

“আপনারা মিছামাছ ঝগড়া করছেন। মেহাঁরবান বসবে 
ঝগড়া বেড়ে গেল। দূহাত তুলে মানসরভ সবাইকে চুপ করাল। 

“তবে বিচার করা যাক য্ীক্তসঙ্গতভাবে। আমাদের বোৌশর 
ভাগ এসেছে জোড়ায় জোড়ায়, ীন্তবু এমনো লোক আছে যার 
জোড়া নেই। এই ধরুন, ওসমান _- ও কি মেয়েদের সঙ্গী 
হতে পারে নাঃ. আজকাল বাদেই নিজস্ব পাসপোর্ট পাবে ও! 
আমার মতে, মেহরিবানের উচিত ওর পাশে বসা! 

এভাবে মীমাংসা হল সমস্যাঁটর। ওসমান বাঁ হাতে চুল 
সারয়ে ঠোঁট চেপে নিজের চেয়ারটা মেহাঁরবানকে এাঁগয়ে 
[দল। এই মেয়োটর কাছে নিজেকে বড়োসড়ো প্রমাণ করায় 
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তার অত্যন্ত আগ্রহ, নিজেকে কোনোপ্রকারে সে জাহর করতে 
চায়। টোবলে সবাই বসতে না বসতে সে িয়ানোর কাছে 'গয়ে 
অন্যমনস্কভাবে কয়েকটা সুর বাজায়, নয় পয়ানোর চাঁবতে 
গোটা কয়েক অংশ তোলে, একবার পাকা লোকের মতো মুখ 
করে চনে বজানসগুলো দেখে, আবার রোডওর কাছে ?গয়ে 
রেডিও বাজায়, মাঝে মাঝে আড়চোখে তাকায় মেহঁরবানের 
কাছে, অনেক কনম্টে সে হাঁস চেপে রইল, মূখে একটা সিরিয়াস 
ভাব আনার চেম্টা তার। পাশাপাঁশ বসল দুজনে । আর সবাই 
বসল, ছ£রি কাঁটার শব্দ, গেলাস আর প্লেটের ঠুনঠুন। মেয়েদের 
ঘুঘ্‌ সাথীর মতো মেহাঁরবানের দেখাশোনা করছে ওসমান, 
প্রাত মাঁনটে ীজজ্ঞেস করছে তাকে ক দেবে। সবাঁকছ খেতে 
ভালো, কিন্তু মেহাঁরবান খেল কম, লক্জা করে নয়, বৌশ 
খাওয়া তার অভ্যেস নেই বলে। 

মানসূরভ দাঁড়য়ে পানপান্র তুলল। দুজন মানুষের কথা 
সে বলল, যে দুজনের আলাপ হয় ছাত্রাবস্থায়, ঘাঁনম্ঠ বন্ধত্ব 
হয়, তারপর আরো বাঁলম্ঠ উষ্ণ একটা অনুভূতির কাছে 
আত্মসমর্পণ করে বিয়ে করে তারা। তখনো ছোট্ট ভাড়া ফ্ল্যাটে 
ছাত্রসুলভ জনবনযান্রা তাদের। ক্রমে ক্রমে জীবনে একটা পথ 
মানুষ করে। এখন পর্যন্ত দুজনে নবীন রয়েছে, সেই প্রথম 
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অনুরাগের উষ্ণতা 1টাঁকয়ে রেখেছে, এখনো দুজন দুজনকে 
আর কামিলের জন্য! উচ্চকন্ঠে বলল মানসূরভ। 
ঠুনঠুন, ফার্তর হাসি আর কথাবার্তার বিরাম নেই। মেহৃাঁরিবান 
বিব্রত, নজের গেলাস নয়ে কী করবে সে জানে না। জীবনে 
কখনো মদ খায়ান। তার অসহায়ভাব মিরালিয়েভের চোখে পড়ল। 

না না, এরকম চলবে না! চেশচয়ে বলে টৌবল থেকে 
সূরাপান্র তুলে এাগয়ে দল তাকে। 

'না, আম পারব না, আম মদ খেতে পার না! গেলাসটা 
সারয়ে দিল মেহাঁরবান। 

ওকে জোর করবেন না, যদ খেতে না চায় খাবে না! 
বলল স্ীরয়া-খানূম। কিন্তু মিরালয়েভ গোঁ ধরে বলল: 

'আম তো বলাছ না যে সবটা খেতে হবে। আপনার 
স্বাস্থ্যের জন্য ঠোঁটে একটু লাগাক! 

বাচ্চাদের মদ খেতে শেখানো দরকার নেই! ধমক দিল 
মোলএক। “তুমি ভাব সবাই তোমার মতো -_ তুমি তো মদ 
পেলেই খুশি! 

“বাচ্চা” কথাটা কিছু না ভেবে বলেছে মোৌলএক, 1কন্তৃ 
শুনে আত্মসম্মানে ঘা লাগল মেহাঁরবানের। গেলাসটার পাতলা 
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হাতল দূুভাবে ধরে সমস্ত শাক্তসণ্টয় করে এক ঢোক খেল সে। 
সম্পেহে তার দকে মাথা নেড়ে স্মারয়া-খানূম বলল : 

ধন্যবাদ বাছা।'? 

মেহাঁরবানকে সমনোযোগে দেখতে লাগল কাঁমল। 
মেহাঁরবানের চোখের সামনে তখাঁন ঝকঝকে কয়েকটা বিন্দু 
নাচতে শুরু করেছে। দেখে মনে হল এক ঢোক খেলেই তার 
মাথা ঘোরে নেশা ধরোন বটে, কিন্তু সমস্ত শরীর অদ্তুত হালকা 
লাগছে আর কিছুক্ষণ আগেকার আড়ম্ট ভাবটা একেবারে কেটে 
গেছে। 

তুমি কিছু খাচ্ছ না কেন? জিজ্ঞেস করল সায়া 
খান্ম। 
লাগছে। 

'বোশ খেতে পার না, অভ্যেস নেই ।, 

খাবার বোধ হয় ভালো লাগছে না? 

কথাটা কেমন করে তার মুখ থেকে বোরয়ে এল মেহাীরবান 
নজেই বোঝোঁন, কিন্তু টোবলের দিকে সাগ্রহে তাঁকয়ে সে 
হঠাৎ বলল : 

“এত ভালো খাবার জীবনে কখনো খাইনি! 

তাহলে আরো খাও! 

হেসে মেহৃাঁরবান বলল : 


ভয় করছে, সারয়া-খানূম। ভালো খাবার বৌশ খেলে 
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কালকে আবার রোজকার সেই আলপেক়াজ আর মুখে রূচবে 
না। 

কথাগুলো এত আন্তীরক আর সরল যে সবাই বুঝল 
হয়ে উঠল, এ-রকম কথাটা যে তাঁর জন্য উঠেছে ভেবে 
অনুশোচনা হল। আর হঠাৎ সাধারণ চেহারার এই ছোটখাটো 
মেয়োটর মধ্যে সে দেখল একটি শুদ্ধ সৎ মানুষকে, যে মানুষ 
সাহস ভরে অভাব সহ্য করে। এবার মেহাঁরবানের বিষয়ে 
সবাঁকছ7, তার হৃদয়ে কী আছে, সমস্ত জানার ইচ্ছে হল 
সাঁরয়া-খানুমের। কিন্তু খাবারের কথা তুলে বচক্ষণতার পাঁরচয় 
দেয়ন বলে নাজের উপর সে বিরক্ত। ক করে অবস্থাটা 
কাটানো যায় বুঝতে পারল না সে। শেষ পর্যন্ত অস্বাস্তকর 
স্তবূতার মধ্যে শোনা গেল তার প্লিগ্ধ কণ্ঠস্বর : 

“কছ মনে কোরো না বাছা, এ বিষয়ে কথা বলতে চাইানি। 
যাঁদ শুনতে চাও তো বাল, আমরাও শুরু কার এভাবে । 
এমনভাবে সে চাইল স্বামীর দিকে যেন তার সমর্থন চায়। 

এতক্ষণ চুপচাপ কথা শুনাছল কাঁমল। এবার পাইপ 
ধারয়ে অন্য কথা. তৃলল: 

'জাকর কোথায় আটকা পড়ল ? এই প্রথম মেহাঁরবানকে 
উদ্দেশ্য করে সে বলল, 'আমরা ভেবোছলাম যে তোমরা একসঙ্গে 
কারখানা থেকে আসবে । 
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সেটা এখান শুধু মনে পড়ল মেহাঁরবানের। জাঁকরের নাম সে 
করোন, বলোৌন যে তারা দুজন একসঙ্গে কাজ করে একই 
কারখানায়। কামলের প্রশ্নে এবার আনশ্চয়তা কেটে গেল 
একমুহৃর্তে, দুজনের নাম একসঙ্গে উচ্চারণ করে সে জানয়ে 
দিল যে ওরা দুজনে বন্ধ;। একটা প্রয়াস করে মেহাঁরবান 
বলল : 

“আমি যখন কারখানা থেকে বেরোই ও সেখানে ছিল না।, 

..আবার পান ও আহার চলল, কথাবার্তা, হাঁস। 
সানস-রভের দ্বিতীয় টোস্ট সবচেয়ে ভালো লাগল মেহাঁরবানের। 
টোস্টটা জাকিরের নামে। 

হ্যাঁ জাকির বাস্তাবক নিজের কাজ ভালোবাসে । ও 
প্রীতভাবান হইঞ্জীনয়র আর পাকাপোক্ত ব্যবস্থাপক। এক বছর 
ওর কর্মদক্ষতা আম ভালো করে দেখোছ, ওর সঙ্গে কাজ কার 
তো। আমার উদ্ভাবন নিয়ে আমার চেয়ে ও বোঁশ মাথা ঘামায়, 
এটা উল্লেখযোগ্য । নাছোড়বান্দা লোক, একগ$য়ে বটে। এ 
দুবছর আমাকে নাকে দাঁড় 'দয়ে ঘূরিয়েছে। ফুরসং দেবে না, 
খালি তাড়া দেয়: “এটা করা যাক তাহলে, প্রফেসর !” হামেশা 
বলে: “প্রফেসর, লাব্রকোটং তেলের আপনার সেই উপাদানটা 
আমার িপার্টে। চার নং িপার্টাট যেন কারখানার মর্মস্থান 
হয়ে দাঁড়ায়। নতুন উৎপাদনটা আমার হাতে না থাকলে বুক 
ভেঙে যাবে, সাঁত্য বলাছ!” বলা দরকার, যে উপাদানটার 
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আইডিয়া ওই আমাকে দেয়। ছোকরার মাথা পাঁরম্কার আর 
মন শক্ত। জাকরের জন্য! 

প্রথম সেই ঢোকটির পর মেহাাঁরবান আর মদ খেল না। 
ওসমান তাকে কী যেন বলে চলেছে তার সঙ্গীত বদ্যালয়ের 
বিষয়ে, নানা জলসা ও স্বনামধন্য লোকের কথা বলছে, 'কস্তৃ 
মেহাঁরবানের মাথায় শুধু জাকরের চিন্তা। কোথায় সে? 
আবার স্থপাঁতর সঙ্গে কাজ করছে না কঃ এখখ্যান এসে 
পড়বে হয়ত, এখখ্দান! 

টোবল থেকে সবাই উঠে পড়লে ওসমান আবার 'পিয়ানোয় 
গিয়ে বসল। পুরুষেরা চীন ও ভারতের সংস্কীতি 'নয়ে 
অভ্যেস, বাচ্চাদের কীর্ত আর সংসারের কাজের কথা 'নয়ে। 
সাীরয়া-খানূমকে সাগ্রহে সাহাষ্য করল মেহাঁরবান। দেয়ালটা 
শাদা টাঁলর। মেয়েটর সহজ খোলাখুঁল ভাব আরো বোঁশ 
করে আকৃষ্ট করল স্ারয়া-খানূমকে। 
জিজ্দেস না করেই মেহাঁরবান বাসনপন্র ধুচ্ছিল, তার 1দকে 
তাঁকয়ে মৃদকণ্ঠে জিজ্ঞেস করল: 

'আচ্ছা, কাল সন্ধ্যেবেলা জাঁকর তোমাকে বলোন যে আজ 
আমাদের এখানে উৎসব? 

প্লেট ধোওয়া নিমেষের জন্য বন্ধ করে মেহাঁরবান বলল : 
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ঝগড়া হয়েছে নাক? 

না। ও ভয়ানক ব্যস্ত। দিনের বেলায় 'নর্মাণস্থানে আর 
ডিপার্টে সন্ধ্যেবেলায় স্থপাঁত বা প্রফেসরের সঙ্গে দেখা করে .... 

সারয়া-খানূমের মনে হল, জাঁকরের সঙ্গে ঘন ঘন সাক্ষাতের 
কথাটা চেপে যেতে চায় মেহারবান। 

কাল আমরা মানসুরভের ওখানে াগয়োছলাম, জাঁকর 
সেখানে ছিল না।, 

হাতে প্লেট নিয়ে পাথর হয়ে গেল মেহাঁরবান। তারপর 
মৃূদুকণ্ঠে বলল: 

হয়ত স্থপাঁতর সঙ্গে কাজ ছিল...ঃ 

হেসে স্বারয়া-খানূম তর্জনী তুলে শাসাল তাকে: 

ণমাঁছমিছি আমার কাছে লজ্জা পাচ্ছ, বাছা! আম সরল 
সাদাসধে মানুষ, আমার সঙ্গে খোলাখুলি কথা বলা চলে সব 
বিষয়ে ।, 

“আপনাকে আমি সাঁত্য বলাছ...ঃ 

“সবটা নয়। কিছ একটা লুকোচ্ছ আমার কাছ থেকে৷ 
স্থপাঁত তো দিন তিনেক আগে বাতৃমিতে গিয়েছে প্লেনে, কাল 
ফিরবে । 

ভিজে প্লেটটা মেহরিবানের হঠাৎ ?ীনঃসাড় আঙুল থেকে 
জোরে সে ঘষতে শুরু করল। 
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হয়ত এখন নর্মাণস্থানে আছে। সন্ধ্যেবেলায় প্রায়ই সেখানে 
যায়। 


মাথা নেড়ে স্বীরয়া-খানূম বলল : 

ণকছ,ক্ষণ আগে কারখানায় ফোন করেছিলাম। ও সেখানে 
নেই।, 

স্থির হবার চেস্টা করল মেহাাীরবান ... এমন কি মুখে 
একটা হাসি পর্যন্ত টেনে আনল । 
উচিত।, 

ওর সতেরো বছর বয়স পর্যন্ত জানতাম,” কর একটা 
বড়ো হল, স্বাবলম্বী হল ... রান্রে তোমার সঙ্গে কতক্ষণ ধরে 
টেলিফোনে কথা বলে সেটা ?নজের কানে না শুনলে তোমাদের 
বন্ধ;ত্বের কথা টের পেতাম না... তোমার সঙ্গে মা-বাবা 
থাকেন ? 

'আমার কেউ, নেই, স্ীরয়া-খানুম। আম একলা... মা 
মারা গেছেন। বাবা আবার বয়ে করেছেন, রিগায় থাকেন। 
ওদের বাচ্চাকাচ্চা হবার পর জায়গার টানাটান হওয়াতে 
আমাকে এখানে পাঠিয়ে দেয়, ঠাকুমা'র কাছে। ঠাকুমাও মারা 
গেছেন। আম একলা... 
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এমন সহজ সাধারণভাবে সে বলল যেন, তার একলা 
থাকাটায় দুঃসহ বা বিষপ্ন কিছ নেই। 

তার মানে, এখন তুম একেবারে একলা থাক ? 

পরের প্রশ্নাট স্মীরয়া-খানূম করল মৃদূকণ্ঠে, দ্বিধার 

'জাকর কি তোমার ওখানে প্রায়ই যায়? 

প্রশনাটর মর্ম বুঝতে পেরে লাল হয়ে উঠল মেহৃরিবান। 

না... বাঁড়র দরজা পর্যন্ত শুধু পেশীছিয়ে দেয়।, 

মেহাঁরবানের কাছে গয়ে হঠাৎ তার মাথাটা বুকে চেপে 
সযারয়া-খানুম চুলে হাত বুলিয়ে দিতে লাগল। 

ণকছু মনে কোরো না, লক্ষযীট! আমাকে মাপ করা চলে, 
আমি মা বটে তো? তুম চমৎকার মেয়ে, সেটা বুঝোছি। খাঁট 
সোনা । কিন্তু একটা কথা তোমাকে বাল বাছা । জাকরকে জোর 
করে ধরে রেখো । আমরা ওকে একটু বিগড়ে 'দয়েছি। ওর 
দাঁড়াল সুরিয়া-খানুম। “এবার যাওয়া যাক। ওরা অপেক্ষা 
করছে। 

ট্রেতে চায়ের গেলাস রেখে দুজনে বসার ঘরে গেল। 
আঁতাঁথদের সামনে গেলাসগুলো রাখা হল। স্ারয়া-খানুম 
বলল: 
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নিয়ে এস তো দোঁখ।, 
মেহারবান আলমারর কাছে গিয়ে তাক দোঁখয়ে জিজ্ঞেস 
করল : 

“কোথায়, এখানে 2 

না।। 

“এখানে? 

না, বাছা, মনে হচ্ছে ানচের তাকে .... 

মেহারবানের উপাঁস্থাততে বাঁড়টাতে একটা অনভ্য্ত 
আরামের ভাব এসেছে, এখানে বকশোরী কণ্ঠ ধ্বাঁনত হয়াঁন 
কখনো। নিঃশব্দে সে আলমার থেকে টেবিলে যাচ্ছে, টেবিল 
থেকে রানাঘরে, যেন ভেসে চলেছে, সবাঁকছতে আলোর ছাপ 
ফেলে। প্রথমে যাকে স্বারয়া-খানুমের মনে হয়োছল আত 
সাধারণ, এখন তার সহজ সরল ভাবে সবাই মুদ্ধ। মেয়োটকে 
যে জাকির ভালোবেসেছে তা আর অদ্ভুত ঠেকছে না স্বারয়া- 
খানুমের কাছে, সে বুঝল যে তার ছেলেও মেহৃারবানের 
শুদ্ধতা আর সংযমের মাধূর্যের কাছে হার না মেনে পারোৌন _ 
সে মাধূর্য সঙ্গে সঙ্গে ব্যক্ত হয় না, তার কদর সবাই করতে 
পারে না। তাছাড়া, এদের চেয়ে অনেক বোঁশ সে মেহাঁরবানকে 
চেনে বলে মাধূর্ষের প্রভাবটা তার উপর আরো প্রখর । 

একমাত্র সন্তান এমন একটি মেয়ের সঙ্গে নজের ভাগ্য 
বেধেছে, তাতে কাঁমলও খাঁশ, সে নঃশব্দে মেহরবানকে 
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লক্ষ্য করে চলেছে। এতে প্রমাণ হয় যে জাঁকর বাইরের 
চাকাচক্যে মজার লোক নয়। স্ত্রীর মতো নয়, মেহাঁরবানকে 
দেখার সঙ্গে সঙ্গে তার প্রাত আকৃষ্ট হয় কাঁমল। 'কন্তু প্রকাশ 
করোন সেটা। 

গৃহকন্র ও মেহাঁরবান যখন রান্নাঘরে তখন নবানা 
আঁতাঁথকে নিয়ে আলোচনা চলে। মেয়েদের একজন জানতে 
চায় মেহাঁরবান কে; মানসুরভ বলে যে মেয়োট জাকিরের 
কারখানার টোলফোন এক্সচেঞ্জে কাজ করে, তার নতুন 
কর্মপদ্ধাত এরমধ্যে অন্যান্য কারখানায় চালু হয়েছে। এ 
পাঁরবারে তার আঁবর্ভাবটা সকলেই ধরে 'নয়েছে জাকরের 
সঙ্গে যুক্ত । মেহাঁরবান ফেরাতে মৌলএক -_ ভদ্রুমাহলা বড়ো 
মুখ পাতলা -__ হঠাৎ 'জজ্ঞেস করল: 

বা, মেয়োট তো এখানে, কিন্তু জাঁকর কই? 

অত্যন্ত অপ্রস্তুত লাগল মেহারিবানের। 

“ও এসে পড়বে এখ্বীন, শান্তকণ্ঠে বলল স:রিয়া-খানুম, 
“ওর আজ জরুরী কাজ পড়েছে ।, 

টোবলে ফল, জ্যাম আর 'মাম্ট রাখাঁছল মেহ্‌রিবান। 
তার কাজের অনায়াস পাকা ধরনটা দেখে মেয়েরা ভুরূর 
ইশারায় আর মাথা নাঁড়য়ে নিজেদের সন্তোষজ্ঞাপন করল। 
মেলিএক আবার বলে বসল: 

'ভেবোছলাম এ টক আঙরের রস, এখন দেখাঁছ মা্ট 
মধু! জাঁকরের রুচিটা মন্দ নয় দেখাঁছ! 
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মেহাাঁরবান প্রায় ছুটে পালাল রান্নাঘরে । হাসতে হাসতে 
সারয়া-খানুম সেখানে াগয়ে তার কাঁধে হাত 'দয়ে বলল: 

চল, ফিরে যাই চল! 

না, সুরয়া-খানুম, ওখানে আর যাব না! তপ্ত গালে দুটি 
হাত রেখে দ্‌টুভাবে বলল মেহাঁরবান। 'আপাঁন যান, আম 
চায়ের পটটা দেখাঁছ।, 

বোকার মতো কোরো না, লক্ষমীীট, চল! 

'না, সুরিয়া-খানুম, যেতে বলবেন না, লজ্জায় মরে যাব, 
আম যাব না! 

'এই শুরু হল! মোলএকের জিভের সামনে কেউ যেন না 
পড়ে! কিন্তু আম কী কার বল তো? তাহলে তোমার সঙ্গেই 
এখানে থাঁক। মোলএকের উচিত শান্ত হবে, চা খেতে চাইলে 
নিজে এসে খাক! 

'না, সরয়া-খান্ম, আপাঁন যান! আমি একটু সামলে নই... 

অসাম ঘ্নেহে তার 'দকে তাকাল সারয়া-খানুম, পেটের 
মেয়ের দিকে মা যেমন করে তাকায়, তারপর বোঁরয়ে গেল। 
বাঁক বাসনগুলো ধুয়ে মেহাঁরবান রান্নাঘরটা গ্ছয়ে রাখল। 
দশ-পোনেরো 'মাঁনট বাদে সবাঁকছু ঝকঝকে তকতকে। 

দরজায় ঘণ্টা। চমকে উঠল মেহ্‌রিবান, তার অন্তর তাকে 
জানাল যে জাঁকর এসেছে। সারা সন্ধ্যা তার সহ্যশক্তির উপর 
চাপ পড়েছে বলে সে আর আত্মসম্বরণ করতে পারল না, ছুটে 
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গেল বারান্দায়। একেবারে মুখোমুখি ধাক্কা লাগল জাকিরের 
সঙ্গে। 

'মেহাঁরবান, তুমি! মনে হল তার বিস্ময়ের বাঁধ নেহী। 
“এখানে কী করে? 

এরমধ্যে কাছে এসে দাঁড়য়েছে সারয়া-খানুম, হেসে সে 
বলল: 

'আজ ও হল আমার আতাথ! আমার আর গর! 

জাকর একেবারে হতভম্ব, থতমত খেয়ে করমর্দন করল 
মেহারবানের সঙ্গে। ছোট্ট হাতটা কেপে উঠল, 'কন্তু মুখে 
হাঁস ফুটেছে । চোখে এসেছে অদ্ভুত একটা দীপ্ত, মনে হল সে 
সবাঁকছ্‌ দেখেছে, সবাক সে জানে, বোঝে ... 

মাপ করো, মেহৃঁরবান, আমার তোমাকে বলা উচিত 

স্থপাঁতি আপাতত বাতীমতে, কাল ফিরবেন, বাধা 'দিয়ে 
তাড়াতাঁড় বলল মেহাঁরবান। তার কাছে এখন একটা 1জানস 
শুধু গুরুত্বপূর্ণ -_- বাপমায়ের কাছে মধ্যে বলে 'নাজেকে 
যেন হেয় না করে জাঁকর। 

'জাঁন” আস্তে বলে জাঁকর আর একটা কী বলতে 
যাচ্ছল, কিন্তু মিথ্যে সাফাই যাতে না গায় তাই সাবধান করে 
তাড়াতাঁড় মেহাঁরবান বলল: 

'সরয়া-খানূম কারখানায় ফোন করোছলেন .... 
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হ্যাঁ, আম ওখানে ছিলাম না। স্কুলের একটি বন্ধুর কাছে 
গিয়েছিলাম । জরুরী কাজ ছিল 

“আমাদের উৎসবের চেয়েও জরুরী 2, ভর্খসনার সরে 
বলল স্মারয়া-খানূম। 

মাপ করো, মা। আমার একটি বন্ধু ভয়ানক অসুচ্ছ। 
ইনফ্রুয়েঞার হাঁড়ক পড়ে [গয়েছে। 
শুধাল : 

“কোন বন্ধটির আবার অসুখ হল? 

তুম চেন না, মা...ঃ 

জাকিরের সব বন্ধ আর সহকমঁ স্াঁরয়া-খানুমের চেনা । 
আর জিজ্ঞেস করা উচিত হবে না বুঝতে পেরে স্নীরয়া-খানুম 
নিঃশব্দে বসার ঘরে চলে গেল। 

জাঁকর ও মেহাঁরবান একলা । কোনো কথা নেই। তারপর 
মেহারবান জজ্ঞেস করল : 

'আমার হয়ত এখানে আসা ঠিক হয়নি? 

তুমি কী! সব ঠিক আছে। মেহাতঁর ... চল বসার ঘরে 
যাই।, 

“ওখানে আম যেতে চাই না... 

কেন? 

সবাই ঠাট্টা করছে যে... 

ক বলছে? 
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'মাথায় যা আসছে তাই বলছে... 

“ওদের বোকামতে কান দও না, অগপ্রত্যাঁশত কঠোরভাবে 
বলে উঠল জাকর, চল । 

'না, না... 

'তাহলে বাবার ঘরে চল। অনেক ভালো বই আছে, দেখ 
কিছুক্ষণ। আমি আতাঁথদের নমস্কার করে ফিরে আসাঁছ। 
তাড়াতাঁড় গেল বসার ঘরে। 

কামরাটার দেয়াল জুড়ে বই'এর তাক, ঠেসাঠৌস বই। 
ঘরটা দেখে 'ানয়ে মেহাীরবান একটা সোফার হাতায় বসল। 
টোবলে খোলা পাণ্ডালাঁপ, পাতার ধারে ধারে নানা অঙ্ক আর 
মন্তব্যের ছড়াছাঁড়। আবার তাকগুলোর দিকে চাইল 
মেহৃরিবান। বই'এর গায়ে হেলান দয়ে অনেক ফটো রাখা 
হয়েছে। কামল ও সরয়া-খানুমের জীবনের নানা সময়ের 
ছবি। ছবিগুলো পেশাদার নয়, যেখানে-সেখানে তোলা, 
তাদের তোলা হচ্ছে যে দুজনে টের পায়ান বোঝা যায়। 
একটাতে স্বারয়া-খানুম হেসে স্বামীর চুল ঘেটে দচ্ছে; দুজনে 
স্নানের পোষাকে সমুদ্রতীরে; মহা আগ্রহে তরমুজের শ্রাদ্ধ 
চলেছে; ব্যায়ামের আঁটো পোষাক গায়ে হাইজাম্পের একটা 
পোল পার হচ্ছে সূরিয়া-খান্ম; পর্বতারোহীর পোষাকে 
দুজনে খাড়া পাথরের কাছে দাঁড়য়ে কী ননয়ে মহা উৎসাহে 
আলোচনা চাঁলয়েছে; মণ্চ থেকে কথা বলছে স্াঁরয়া-খানূম, 
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মুখ হাঁ হয়ে আছে যেন গান গাইছে; শাদা ওভারঅল গায়ে 
কামিল ল্যাবরেটারতে কর্মরত, চারপাশে ছান্র; 'নমঁয়মাণ 
কারখানার পটভূমিতে আজকের প্রবীণ কাঁমল চনে 
বিশেষজ্ঞদের সঙ্গে কথা বলছে ... 

এই দুজন এবং তাদের সুদীর্ঘ অদ্ভুত বন্ধুত্বের কথা ভেবে 
মেহাঁরবান মুগ্ধ । “আমার কপালে কি এমন সৃখ আছে?” 
ভররূভাবে সে ভাবল, আস্থর একটা ব্যাকুলতায় আড়ম্ট হয়ে 
উঠল তার বুক । পাঠকক্ষে একা সে বসে রইল। 

বসার ঘরে গিয়ে সবায়ের আগে মানসূরভকে দেখল 
জাঁকর। গমনোদ্যত আতাথরা দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে জাঁকরের সঙ্গে 
নমস্কারাঁদর 'বাঁনময় করল। মোলএক তখন বারান্দায় পা 
আমার ভালো লাগে না), 

“কেন বলুন তো, মেলিএক-খালা ? 

"মেয়েটা এখানে, অথচ তোমার পাত্তা নেই।, 

'আম তো বললাম যে অসুস্থ বন্ধুকে দেখতে গিয়োছিলাম।, 

“এসব চালাকিতে ভোলবার পান্রী আমি নই! চোখ কুপ্চকে 
তারপর 'কন্তু গন্তীর গলায় যোগ করল মোৌলএক: 

শকন্তু বলতেই হবে আজ মোলএক-খালাকে তুমি খ্াঁশ 
করেছ। অত্যন্ত খুশি হয়োছ, এত খ্দাশ যে বলার নয়! 

“তার কারণ কাঁ? 
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'বরাবর ভাবতাম তুম এ বাড়তে এমন একটা সান্টছাড়া 
আধ্দানকাকে নিয়ে আসবে যে নিজের বাপ-মায়ের তোয়াক্কা 
করে না। কিন্তু এখন দেখাঁছ তোমার বাদ্ধসদ্ধি আছে! 

চরিত, 

দুঃখের বিষয়, তোমার বয়স ছেলে নেই আমার” চেপচয়ে 
মূলে হলেন এই জটাবুড়ী! না হলে ীনর্ঘাৎ তোমার কানু থেকে 
মেয়োটকে 'ছানয়ে নিতাম আমার ছেলের জন্য। 1কন্তু কপালে 
নেই, নিরুপায় । মেয়োট বেশ __ তোমরা সুখী হও! 

"আমার বুড়োকর্তাকে বিশ্বাস করা যায়, জাঁকর। ও লোক 
চেনে, জাঁকরকে চোখ ঠারল মোলএক। 

“লোক না চিনলে হয়ত হাজার হাজার খুপসুরৎ মেয়ের 
মধ্য থেকে তোমাকে বেছে নিতাম না, স্তীর কোট ঠক করে 
দিতে দতে দরাজভাবে জানাল মিরালয়েভ। তারপর হঠাৎ 
মনে পড়েছে এমন ভাবে জিজ্ঞেস করল, “কোথায় গেল সে?, 

“এই যে! পাঠকক্ষের দরজা তাড়াতাঁড় খুলে মেহাঁরবানকে 
ডাকল জাঁকর। 

সবাই একে একে মেহাঁরবানের কাছে 'বদায় নিল, 
মোটামুটি স্পম্ট করে প্রত্যেকেই জানান দিল যে তারা চায় 
সে সুখী হোক। সবাই চলে গেল, রয়ে গেল বাঁড়র লোক আর 
মেহাঁরবান। আতাথদের ছেড়ে দিয়ে কামল পাণ্তকক্ষে ঢুকল, 
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কথাবার্তা তৎক্ষণাৎ জমোন। মেহৃরিবান জানতে চাইল 
কয়েকটা ফটো কোথায় এবং কখন তোলা হয়েছে । সাগ্রহে বলতে 
শুর করল কামিল। 

আর জাকিরের ঘরে মায়েছেলেতে দরকার কথাবার্তা 
চলেছে। 

"এটা করার আগে আমাকে জিজ্ঞেস করা উাঁচত ছিল? 

হালে বাড়তে ক তুই খুব বোশ থাঁকস % 

তামাশা বটে! 'বরাক্তর সঙ্গে বলে উঠল জাকর। 

কথাটা কী করে মূখে আনতে পারাল, জাঁকরঃ এ 
কমাস তো সন্ধ্যেবেলায় কোথায় সরে পাঁড়স আর বাঁড়তে 
থাকলে প্রায় সারা সন্ধ্যে টোলফোনে ওর সঙ্গে কথা বাঁলস, 
এমনাঁক রাত্তরেও বাদ দিস না। তুই ীজেই বল, এ থেকে 
আমরা কা ভাবতে পাঁরঃ আর এই ঘাঁনষ্ঠ বন্ধত্ব হঠাৎ 
তামাশা হয়ে গেল! তোকে আম বাাঁঝ না! 

মা, আম তা বলতে চাহান। শুধ্‌ বলতে চেয়েছিলাম যে 
আমার অজানতে ওকে নেমন্তন্ন করা উচিত হয়ান।' 

তিক্ত একটা শনশ্বাস নল সুরয়া-খানূম : 

গছ, জাঁকর! তোর মধ্যে আমাদের ছিটেফোঁটা নেই, না 
আমার না তোর বাপের ...ঃ 

কেন, আমার অপরাধটা কী ?। 

“তোর হৃদয় নেই, জাঁকর, এই যা! 
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ানজেকে সামলাবার চেম্টা আবার করল জাকর : 

“এ কাদন ভয়ানক ক্লান্ত আমি, মা! 

সারয়া-খানুমের গলায় হঠাৎ এল অনুনয়ের একটা সুর: 

জাকির, আমাদেরও তো নিজেদের স্বপ্ন আছে! তোর 
বয়সে আমাদের ছ বছর বয়ে হয়েছে। তোর মতলবটা কী?, 
চমকে উঠে মা'র দিকে তাকাল জাকর। 

“আমার বিয়ে দেবার উপন্রম করছ না ক? 

“না, কন্তু মেহাঁরবান চমৎকার মেয়ে। অবশ্য সুন্দরী নয়, 
গড়নটা ছোট্র, তবে এত 'মাম্ট, এত নর্মল ওর চারন্র! আজ 
আমাদের সবায়ের মন ও কেড়ে নিয়েছে, সবাই ওকে 'নয়ে 
উচ্ছ্বাসত! 

জাঁকর একেবারে হতচকিত। মেহাঁরবানকে ভালোবাসা 
যায়, আদর করা যায়, সাহায্য করা চলে, বুলেভারে বসে মধুর 
কথা বলা চলে, ওর অদ্ভূত গল্প শোনা চলে, সবই চলে, সমস্তটা 
স্বাভাঁবক, কিন্তু ওকে বাগ্‌দত্তা ভাবা - এটা একেবারে ওর 
মাথায় ঢোকোঁন। বাগদত্তা শেষ পর্যন্ত ঘরের বউ হয়, কিন্তু 
মেহাঁরবানের সম্পর্কে এটা তার মনে হল স্যান্টছাড়া ব্যাপার। 
“ও 'াজে কী ভাবে? হয়ত সন্তাবনাটা ওর ভালো লাগে 2” 
আঁতাঁথরা ওকে ননিয়ে ঠাট্টা করছে যখন বলল তখন লাল হয়ে 
ওঠে, ওকে দেখায় ভয়ানক ব্রত, কিন্ত চটেছে বলে মনে 
হয়ান। মেহারবান বাগ্দত্তা, মেহাঁরবান স্ত্রী, বাচ্চাদের 
খাওয়াচ্ছে মেহাঁরবান, প্রাতাঁদন রান্রে তার পাশে. ঘ্‌মোয় 
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মেহাঁরবান... সকালবেলায় অর্ধবসনে, এলোমেলো চুলে, 
ফোলা ফোলা মুখে মেহাঁরবান তার সামনে চলাফেরা করছে 
আর বলছে -_ গলায় সেই পিপ্ধ স্পন্দন এরিমধ্যে উবে গেছে: 
“কাজ থেকে 'ফিরাতি পথে সাবান কিনো তো” না “আল 
খতম ...৮ বা ওই ধরনের কিছ... 

'মেহাঁরবান চমৎকার মেয়ে, িন্তু আমাদের সঙ্গে একেবারে 
খাপ খাবে না! ওর সহজ সরল স্বভাব আমারো ভালো লাগে, কন্তৃ 
তার মানে এই নয় যে আম সারা জীবন ওকে উৎসর্গ করব। 
মান্ষের তো একটাই জীবন! ওর সঙ্গে গাঁটছড়া বাঁধার জন্য 
পরে ওকে ঘৃণা করতে আম চাই না। ছেলেবেলা থেকে কষ্ট 
পেয়েছে, আবার ওকে ব্যথা কেন দেব, আবার একটা ঘা দেব 
কেন 2, 

ছেলের অনমনীয় চারন্্র মা ভালোভাবে জানে । তার কথায় 
কঠোর সত্যের আভাস পেল স্ারয়া-খানুম কিন্তু তব জিজ্ঞেস 
করল: 

তাহলে এতাঁদন কেন ওর সঙ্গে দেখাসাক্ষাং করোছস, 
কেন তোকে ভালোবাসতে দল ওকে? 

'আমাদের দেখা হবার অনেক আগে থেকেই ও আমাকে 
ভালোবাসে; কথাটা হে'য়ালর মতো ঠেকবে, কৈল্তু কথাটা 
সাত্য।; 

'বেচারী মেয়েটা! শেষ পর্যন্ত কী হবে? 
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“ওর তো কেউ নেই । কাকে দুঃখের ভার দেবে, কার বূকে 
মুখ রেখে কাঁদবে 2 স্বারয়া-খানুূমের চোখে জল এল। 'মা 
নেই, বাপ নেই... কেউ নেই! তুই কী করোছস বুঝতে 
পারাছস, জাঁকর, বুঝতে পারাছিস 2, 

ঠোঁট চেপে উঠে দাঁড়াল জাঁকর। 

'এ নয়ে আর কথা না বলাই ভালো।' 

ছেলের দকে ব্যথা আর 'বিষাদভরে তাকিয়ে মাথা 
নাড়ল স্ারয়া-খানুম। 

'মানূষ কী করে এত নিষ্ঠুর হতে পারে! উঠে ঘর থেকে 
বোঁরয়ে গেল মা। মেহারবানের কাছে গেল না পর্যন্ত, সটান 
শোবার ঘরে ?গয়ে খোলা জানলার কাছে দাঁড়য়ে কাঁদতে 
লাগল স্ারয়া-খানুম। 
জাকির। কামিল কী যেন একটা গল্প বলছে মেহাাঁরবানকে, 
মেহাঁরবান হাসছে । জাকিরকে দেখে তার হাঁস থেমে গেল। 
ছেলের দিকে ফিরল কামিল। 

'দাঁড়য়ে আঁছস কেন, ভেতরে আয়! 
দুরে 

আঁতাঁথদের যে নিজে থেকে বিদায় দেওয়া অনুচিত তা 
ছেলেকে বলতে 'ীগয়ে কামিলের মনে হল হয়ত দুজন একলা 
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থাকতে চায়, ওদের ব্যাঘাত ঘটানো ঠিক নয়। মেহাঁরবানকে 
জিজ্ঞেস করল: 

'শীগগিরই আবার আমাদের দেখা হবে আশা কার? 

জাঁকরের দকে তাকাল মেহাাঁরবান। জাকর সঙ্গে সঙ্গে 
অন্য কথা তুলল: 

'বাবা, জানো, আসার পথে প্রকাশালয়ের িরেক্ুরের সঙ্গে 
দেখা হল। তোমাকে বলতে বললেন যে তোমার বইয়ের প্রথম 
খণ্ডের প্রুফ কাল হয়ে যাবে।' 

কথাগুলো যেন কাঁমলের কানে গেল না। আবার সে 
মেহারবানকে শুধাল : 

তাহলে কবে আবার দেখা হচ্ছে 2, 

“ঠক জান না... আমার কাজ আছে, স্কল আছে” 
আবার জাঁকরের দকে তাকাল সে, তারপর হঠাৎ সানন্দ 
দৃঢ়তার সঙ্গে বলল, যখন আপনার ইচ্ছে! আজ তাহলে 
আস!” বারান্দায় গিয়ে বসার ঘরের দিকে তাকাল মেহাাঁরবান। 

'সুরিয়াখান্ম কোথায়? যাবার আগে তাঁর সঙ্গে দেখা 
করতে চাই ।, 

সায়া” হাঁক দিল কাঁমিল। “আমাদের আঁতাঁথ চলে 
যাচ্ছেন ! 

মা'র ভয়ানক মাথা ধরেছে শুকনো গলায় জানাল 
জাঁকর। তার গলার সরে কিছু একটা গণ্ডগোলের আভাস 
পেয়ে কামিল ছেলের 'দকে স্ছির দৃষ্টিতে একবার তাঁকয়ে দ্রুত 
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পায়ে বৌরয়ে গেল। 

চল! মেহারবানের হাত ধরে বলল জাকির। 

“আর স্বারয়া-খান্ম! গর কাছে তো বিদায় নিইনি। ওর 
কী হয়েছে? 

ণকছ নয়, আপনা থেকে ঠিক হয়ে যাবে। সদর দরজা 
খুলল জাকর। 

ক ঘটেছে তার অর্থ না বুঝে মেহারবান শেষবার বসার 
ঘরের দরজার দিকে তাকাল, তারপর জাঁকরের অনুগমন 
করল। 'সশড় বেয়ে নেমে আবার একবার 1জজ্ঞেস করল 
মেহাঁরবান : 

তবু, স্ারয়া-খানূমের কী হল? 

“বললাম তো, কিছু না। স্বামীস্তরীর ঝগড়া আর কি __ 
এই মেঘ, এই রোদ ।"' মেহাঁরবানের খটকা দূর করার চেষ্টা 
করল জাকর। 

কিন্তু ওদের দুজনের মধ্যে কোনো রকম ঝগড়া যে হতে 
পারে তা কল্পনাও করতে পারে না মেহরবান। 

মোড় পর্যন্ত দুজনে গেল। একটা গাঁড় থামাবার জন্য 
জাঁকর হাত তুলেছে, মেহাঁরবান তাড়াতাঁড় তার হাত ধরে 
বলল : 

'না, হেটে যাই চল! কতাঁদন তোমার সঙ্গে দেখা হয়ান। 
জাঁকরের সন্দেহ নেই যে হেটে গেলে দুজনের সম্পর্ক 
নিয়ে কথা উঠবে নির্থাৎ, কেন সে আর ফোন করে না, দেখা 
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করে না। কিন্তু আজ না হয় কাল কথাটা উঠবেই... 
ব্যাপারটায় ছেদ টানতে হবে, যত শীগাঁগর তত ভালো দুজনের 
পক্ষে । তাই হেটে যেতে সে রাজী হল। 

“বেশ, তাই চল।, 

রাত বারোটা বাজে। 

রাস্তায় দেরিতে ফেরা পদচারীদের শব্দ রুচিং কখনো, 
হলদে আলো জেহলে গাঁড় আসছে এক একটা । আগুনের 
আলোয় উজ্জ্বল সহর। 

রাস্তা আর স্কোয়ার পার হয়ে দুজনে আস্তে আস্তে উঠল 
কামউনিস্ট স্ট্রীটে। নজের বষয়ে মেহাঁরবান বলল জাঁকরকে, 
বলল তাদের ওখানে তার কত ভালো লেগেছে । সে কথা বলছে 
সহজে, অনায়াসে, এমন ক উৎফুল্পভাবে, যেন সবাঁকছ- 
আগেকার মতোই আছে, ছু বদলায়ান। 

“এইবার শৃর্‌ হবে, হল বলে” সারা পথ আস্ছির 
প্রতীক্ষায় রইল জাঁকর। কিন্তু মেহাঁরবান একেবারে অন্য 
বিষয়ে কথা বলছে। 

শেষ পযন্ত মেহাঁরবানের বাঁড় এসে পড়ল। বরাবরকার 
মতো পা দশেক দূরে দুজনে দাঁড়াল। দুজনেই চুপচাপ । 
কী যেন একটা মনে পড়েছে এমনভাবে মেহাঁরবান বলল : 

'জানো, জারুর, আজ তোমাদের ওখানে জীবনে প্রথম মদ 
খেলাম... অবশ্য এক ঢোক মাত্র, তোমার মা-বাবার স্বাস্থ্য 
কামনা করে। গুরা চমৎকার লোক, এত সহদয়! তোমাকে হংসে 
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হয়, জাঁকর। আমার এ-রকম মা-বাপ থাকলে আম হয়ত একটা 
কছ্‌ হতে পারতাম ! 

জাঁকরের মনে হল মেহাঁরবান যেন, তার মনের কথা জেনে 
বলছে তাকে : “তুমি আমার সম্বন্ধে যা ভাবো আম সব জান!” 
আর বলছে শান্তভাবে, ভর্খসনার রেশ নেই, অশ্রুজল নেই! 

'জীবন বড়ো জল... গোমড়া মুখে প্রয়াস করে শুরু 
করল জাকর। 

হঠাৎ মেহাঁরবান কেন যেন উৎফুল্ল বেপরোয়াভাবে তার 
দিকে তাঁকয়ে জিজ্ঞেস করল: 

মনে আছে, একবার তুম বলোছলে যে আমার জীবনের 
পাতাগুলো উল্টে দেখতে চাও ? ওল্টানো হয়ে গিয়েছে বাঁঝ 2, 

জাকরের মুখ কালো হয়ে উঠল: 

হঃ... মনে আছে, আম আরো বলেছিলাম যে বইটার 
শেষটা কে যেন নম্র হাতে ছিড়ে ?নয়েছে।' 

মেহাঁরবান স্থির গর্বের সঙ্গে মাথা তুলে প্রাতবাদ 
জানাল: 

না, জাঁকর, আমার আসল জীবন সবে শুরু হয়েছে। 
তুম মনোযোগ দিয়ে বইটা পড়নি ... তুম বইটার এক অক্ষরও 
জানো না! 

আর বাস্তাবক, যে মেহাঁরবান এখন তার সামনে দাঁড়য়ে 
তাকে সে জানে না। তাদের পারচয়ের প্রথম দিনগুলোর সেই 
দুর্বল, ভীরু, ইচ্ছাশীক্তীবহীন মেয়ে সে নয়। অবশ্য চুল 
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তার তেমনি ছোট্ট, পাতলা, মুখে সেই বিশেষ হাঁস, ঠোঁটের 
কোণ বেকা, আর নশ্বাস নেবার আগে তেমনি কম্পিত 
নাসারন্ধ।। কিন্তু এখন তার মধ্যে অনুভব করা যায় 
আত্মীবশ্বাস আর দঢতা, তার কালো চোখের নরম দান্টতে 
আত্মমর্যাদা ও সংযমের স্পম্ট আভাস... 

শবশ্বাস করো, মেহাঁরবান, আমি শুধু চাই তুম সূখা 
হও” জাঁকর তার চোখে চোখ রাখল । বিষণ্ন হাঁস হাসল 
মেহাঁরবান। না, ও জানে, ওর জানতে কছু বাঁক নেই। কেন 
ও কাঁদে না, অনুনয় করে না, কেন ও তাকে পুরোনো সব 
প্রাতশ্রাতি আর ঝকঝকে বুীলর কথা মনে কারয়ে দেয় না? 
কেন? 

“আমাদের আর দেখা হবে না, জাঁকর 2" ঠিক আগেকার 
মতো হেসে জিজ্ঞেস করল মেহারবান। 

“সময় হয়েছে বলার!” 1নষ্টুরভাবে নিজেকে বলল জাকর। 
“আম তুঁলাঁন, ও নিজেই কথাটা তুলেছে, নিজেই দণ্ড মেনে 
শনচ্ছে! হয়ত এটা একটা ফাঁকির, নিজের উদারতায় আমাকে 
অবশ করে দেবার চেস্টা? যাই হোক, জবাব দতেই হবে। যাঁদ 
[জজ্ঞেস করত কাল দেখা হবে কি না, তাহলে হয়ত বলতাম যে 
আম ব্যস্ত আছি, ইত্যাদ ইত্যাদ। 'কন্তু ও তা জজ্ঞেস 
করোনি: ও সব বোঝে, আমার চোখে চোখ রেখে কী আশ্চর্য 
শান্ত ও ধাীরভাবে জিজ্ঞেস করল “আমাদের আর দেখা হবে 
না?” 
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'না!' অতটা 'িষ্ঠ্রভাবে সে বলতে চায়নি। দ্‌ঢুভাবে, প্রায় 
অভব্যের মতো কথাটা উচ্চারণ করল সে, যেন তার ভয় গলা 
কেপে যাবে, উত্তরটা শোনাবে ভীরুর মতো, অপরাধীর 
মতো, যথেষ্ট দৃঢ় শোনাবে না... 

ফিরে মেহাঁরবান ফটকের দিকে চলল। 

"না, দাঁড়াও! জাঁকর পিছনে দৌঁড়য়ে পথ আটকাল। 
দাঁড়াও, মেহাঁরবান, এভাবে যেও না... যাওয়া উচিত নয়! 
আমাকে ভেবৌচন্তে দেখতে হবে, যাঁচিয়ে নিতে হবে নিজেকে! 
আম বাঁঝ না, সাঁত্য বুঝতে পাঁর না! আমার মনে আর বুকে 
সবাঁকছ্‌ এখন গোলমেলে হয়ে ?গয়েছে! আমাকে সময় দাও, 
তোমার কাছ থেকে দূরে থাকতে দাও, 'নজেকে যাচাই করে 
দেখব, পরাক্ষা করব... যাঁদ নজে থেকে তোমার কাছে 
ফাঁর, তার মানে চিরকালের জন্য ফিরব। যাঁদ না ফিরি, 
যাঁদ না 'ফাঁর...? ওর গলা আবার নম্ঠুর শোনাল, “তার মানে 
তোমাকে আম বরাবর ঠাঁকয়েছি, নিজেকে ঠাঁকয়োছি, তার 
মানে, তোমাকে ভালোবাসাঁন ! 

“সব শেষ!” গভীর নিশ্বাস নিল জাকির, তবু নড়তে 
পারল না সেখান থেকে । কেন তা নিজেই জানে না, সে ডাকল : 

সাড়া দিল না মেহাঁরবান। তার 'নস্পন্দ দাঁষ্ট দূরে 
নিবদ্ধ, সমনদ্রুতরে অগাঁণত আলোর উপর। অবশেষে তার 
চোখে পড়ল বয়ার দপদপে আলো, সর্‌ সরু ছঃচের মতো শান্ত 


২০৭ 


সমুদ্রের জলকে ফংড়ছে তারা... দুজনের মুখে আর কোনো 
কথা নেই... 

“এই ভালো,” ভাবল জাকির। চট করে ঘুরে সে চলল। 

“কু ও তো আমাকে ভালোবাসে... ভালোবাসে! 
এখখ্টান মনে পড়বে, তখন চেপচয়ে আমাকে ডাকবে, ছু 
পিছ দৌড়বে, অজ্ঞান হয়ে যাবে! ীন্তু আশ্চর্য, তেমন তো 
[কিছু করল না! ও তো দাঁড়য়ে আছে চুপ করে, ঠিক আগেকার 
মতোই! হয়ত আমাকে ভালোবাসে নাঃ প্রথম প্রথম 
কারখানায় একটা শক্ত খ$টর দরকার ছিল শুধু 2” 

মেহাাঁরবানের স্থির ভাব একাঁদকে জাকিরকে যেমন স্বাস্ত 
দিল তেমন অন্য 'দকে তার আত্মপ্রেম জোর একটা 
ঘা খেল। 

মেহারবান ডাকল না, পিছনে দৌড়ল না, চেশ্চাল না, 
মূর্হা গেল না... 

দৃঢ় পদক্ষেপে আরো দূরে চলে গেল জাকির, মোড় 
'নয়েছে প্রায়, অস্ফুট একটা আতর্ধবাঁন কানে এল । হঠাৎ তার 
আবেগ হল ফেরার, কিন্তু না। ফিরল না সে... গাঁতবেগ শুধু 

“সব শেষ!” আর একবার স্বান্তর নিশ্বাস নয়ে সে 
তাড়াতাঁড় চলে গেল। 


২০৮ 


১৪ 


উপর ভাপের 'ঝাঁকামাক। তেলজাত জানসবাহা ট্যাঙ্কের 
ভাঁর ট্যাঙ্কার ঘাটে এসে তীঁক্ষ ডাকে কারখানাকে আঁভনন্দন 
জানায়; প্রকাণ্ড পাইপসদ্ধ বয়লারের শান্ত একটানা নিশ্বাস। 
বিরাট মহান দৃশ্যাটর সবন্ব শ্রমের উদ্যম-উচ্ছবাস। 
মেহারবানের আজকাল মনে হয় শৈশব থেকে সে এখানে 
আছে, বড়ো হয়েছে কারখানাতেই। কারখানার তুলনায় সে 
সমুদ্রে জলাবন্দুর মতো, কিন্তু তার ক্ষীণ কণ্ঠস্বর, যা 
মাইক্লোফোনে ব্রমাগত বলে চলে, “তন নং... তিন নং...” 
সম্মেহে সংক্ষেপকরা তার নাম “মেহাঁর” এরমধ্যে পাইপ, 
যন্তাগারের বূরুজ, রূপাল তৈলাধার আর তেল-ঢালা সাঁকোয় 
কীর্ণ এই াবরাট, আঁবরাম স্পান্দত, নিদ্রাহীন জগতের 
আবচ্ছ্দ্যে অংশ হয়ে দাঁড়য়েছে। প্রতি দন, প্রাতি ঘণ্টায় 
একসূচেঞ্জের ছোট্ট কামরায় সে প্রকাণ্ড কারখানাটির নাড়ীর 
স্পন্দন অনুভব করে, সমস্ত কারখানাটা প্রত্যক্ষ হয়ে ওঠে 
চোখের সামনে । কারখানাও জানে তাকে, জানে টোলফোনের 
অন্য মেয়েদের। সবাই জানে তার নাম, তার গলা শুনেছে 
সবাই। কারখানার কঠোর সুন্দর কর্মজীবনে সে নিজের যোগ্য 
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একটা স্থান আঁধকার করেছে । তার নিজস্ব জগৎ আছে, আছে 
নিজের আনন্দ... আর আছে দুঃখ... দুঃখ ? 

জাঁকর আর ফেরোন। সে দিনের পর ফোন করোনি । এমন 
ক কারখানার আভ্যন্তরীণ কাজে বাধ্য হয়ে যখন ফোন করে 
তখন মেহাঁরবানের গলা কানে এলে এমন ভাব দেখায় যেন 
তাকে চেনে না। নীরস সরকারা গলায় ল্যাবরেটার বা যন্ত্রাগার 
দিতে বলে। মাঝে মাঝে “তন নং” শুনলেই 'রাঁসভার নাময়ে 
রাখে । তখন মেহাঁরবান আবার তাকে ডেকে সহজে, কাজের 
খাতিরে জজ্ঞেস করে, “তোমার কাকে চাই, জাঁকর ?” জাঁকরের 
তখন বলার সাহস থাকে না যে সে ফোন করোন। অবশ্য 
সবচেয়ে বৌশ তার দরকার নকসা-বিভাগকে, 'িকন্তু মূশীকল 
এই যে সেখানে ফোন করতে হলে মেহাঁরবান বা তার 
বান্ধবীদের লাইন ছাড়া গত্যন্তর নেই। সাধারণত যতক্ষণ না 
অন্য টোলফোন- মেয়ে পায় ততক্ষণ সে ফোন করে চলে, তারপর 
নম্বরটা জানায়। 'ফাকরটা ধরা পড়ত মেহাঁরবানের কাছে _- 
পাশের সুইচবোর্ডে কী চলেছে সেটা তার ?াবলক্ষণ জানা, 
সে দেখত যে দনে কয়েকবার জামালয়া বা ীসমুজার চার 
নং ডিপার্টের ম্যানেজার আর নকসা-বভাগকে যুক্ত করে। 

জাকিরের অধৈর্য লাগে। মেহাঁরবান তার সঙ্গে টোৌলফোনে 
এত সহজে, প্রায় বন্ধুর মতো কথা বলে যেন কিছ: ঘটোঁন, এতে 
সে আত্মস্থ থাকে না। তার মনে হতে লাগল যে বিচ্ছেদটা তার 
কাছে যত যন্তরণাকর ততটা মেহারবানের কাছে নয়। 
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“ও কা ধরে নিয়েছে যে শেষ পর্যন্ত ওর কাছে ফিরে 
যাব? ও ক জানে না যে সেটা অসম্ভব, কখনো ঘটবে না সেটা ? 
তাছাড়া ও কত আভমানী -_ তুচ্ছ ব্যাপারে উত্তোজত হয়ে 
কেদে ফেলত -- কত বার না ঠোঁটে ওর অশ্রুজল অনুভব 
করোছ! আমাদের ছাড়াছাঁড় হয়ে যাওয়াটাকে এত সস্থিরভাবে 
কী করে নেয়? এই আত্মসংযমের রহস্যটা কী? 

যত ভাবে তত বদলে যায় মেহৃিবানের প্রাতি বচ্ছেদের 
আগেকার সেই মনোভঙ্গটটা। পাঁরবর্তনটা এল এত অলাক্ষতে 
যে সে প্রায় টের পেল না, তবু পাঁরবর্তনটা ব্রমে ক্রমে সম্পূর্ণ 
হল। মেহাঁরুবানের কাছ থেকে নিজেকে ছাঁড়য়ে নিয়ে, তার 
প্রীতি হৃদয়ের সমস্ত দায়িত্ব ঝেড়ে ফেলে সে ভাবে যে তার ও 
[নজের কাছে মথ্যা বলার ভারমুক্ত হয়েছে। এখন আর 
জারাঁঙ্গসকেও মিথ্যা বলার প্রয়োজন নেই, কিন্তু তবু তাতে 
করে নতুন কিছ দেখা দল না, দুজনের সম্পর্ক শদ্ধতর হল 
না। অবশ্য সেই আঁস্থর ভাব আর নেই, মেহাঁরবান বাধা দিচ্ছে 
বলে তার প্রাত সেই 'বরাগ অদৃশ্য হয়েছে, কিন্তু স্বাস্ত মিলল 
না, বুকে রয়ে গেল বরাট একটা শূন্যতা । সরে গেল মেহাীরবান, 
জাকর এবং জারাঙ্গন এখন মুখোমঁখি। 

জারাঙ্গসের সঙ্গে যত দেখা হয় তত আনন্দের বদলে 
জাকির কী একটা যেন অনুভব করে, সেটা প্রায় আতঙ্কের 
সামিল। জাঁকরের সঙ্গে মেয়েটার ব্যবহার এমন দুঃসাহাঁসক 
যে জাঁকরের ক্রমশ মনে হল সে তার কাছে বাঁধা। দূঢ়চিন্ত 
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উদ্যমী জাকরকে এ ভূমিকায় অদ্ভুত ঠেকে। ঘাঁনম্ঠতার 
জাকির সঙ্গে সঙ্গে বে'কে দাঁড়াত। কিন্তু জারাঁঙ্গস পাকা মেয়ে। 
সে এত হিসেব করে, এত স:ক্ষরভাবে এবং জাকরের চোখে 
সন্দরভাবে নিজের উদ্দেশ্যাঁসাদ্ধর চেষ্টা করত যে হাতের মুচোয় 
আনার তার এই একাগ্র প্রয়াসকে মজার একটা খেলা মনে হল 
জাকরের। কখন খেলা আর খেলা রইল না সেটা তার নজর 
এাঁড়য়ে গেল, যখন খেয়াল হল তখন সে বন্দী। আগে যে সব 
জানস তার জীবনকে ভাঁরয়ে রাখত, তার সবাঁকছ; থেকে তাকে 
ছানিয়ে আনল জারাঁঙ্গস, নিজের সঙ্গে যোগাযোগ নেই এমন 
সবাঁকছ:র প্রাত জাঁকরের আকর্ষণকে সে ব্রমশ নিভিয়ে দিল, 
[ডপার্টের প্রাতি, নতুন যন্তাগার 'নর্মাণের প্রাতি, বাঁড়র প্রাত 
আকর্ষণকে। সেটা বুঝে তার মনে ক্রমশ জমে উঠল 
তর একটা প্রাতিবাদ। জারাঙ্গসের সঙ্গে সে আরো 

এসময় এক্সচেঞ্জের মেয়েদের মধ্যেও কয়েকটা পারিবর্তন 
ঘটে। ছুট 'নয়ে ইবাদের সঙ্গে বেড়াতে গিয়েছে ভাঁলদা। মা 
তাকে যেতে দেবে না পণ করে, তাই রোঁজিস্ট্রী আফসে প্রথম 
যেতে হয়, দুজনে বেড়াতে গেল দম্পাঁত হসেবে; লেইলা 
পোয়াঁত-ছুটিতে আছে; জামালয়া গয়েছে মস্কোয় সাহত্য 
ইনাস্টাটউটে পরক্ষা দিতে । মেহাঁরবানের সিফটে এখন 
1তনাট নতুন মেয়ে, তাই কাজের আসল চাপ পড়েছে পুরোনো 
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কমর্দের উপর -_ মেহারবান, মাহ্‌ব্দবা, সমজার এবং 
নাঁজলার উপর। 

একাদন মেহাঁরবানকে ডেকে সিমূজার বলল: 

'মেহাঁরবান, নকসা-বভাগে ছকটা দিয়োছলে মনে আছে? 
সেটার কী হল? 

ঠোঁট চেপে মৃদুকণ্ঠে বলল মেহাঁরবান : 

জান না... হয়ত তোর হয়েছে? 

তাহলে গিয়ে নিয়ে এস। নতুন মেয়েদের দোখয়ে দিতে 
হবে। 

[সফট শেষ হলে মাহবুবা নিজের জায়গা ছেড়ে উঠে 
কারডরের একটা কোণে মেহাঁরবানকে ডেকে নিয়ে গিয়ে 
উত্তেজিতভাবে বলল : 

'মেহাঁর, তুমি সবাঁকছু যে আমাদের কাছে গোপন কর 
সেটা আমার অভ্যেস হয়ে গিয়েছে - তোমার সুখ, তোমার 
দুঃখের কোনো ভাগ দাও না। তোমার ব্যাপারে প্রথমে আম 
পা 'দিয়েছ। সাবধান, মেহাঁর ! 

“কী যে বলছ বুঝতে পারাছ না! বরাক্তির সঙ্গে ঘুরে 
পা বাড়াল মেহাঁরবান। 'ক্তু মাহবুবা দৃঢ় হাতে তার কাঁধ 
চেপে ফেরাল: 
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কিছ, নেই, পারণামটা তোমার পক্ষে খুব খারাপ হতে পারে! 
আম নীজের চোখে ওদের দেখোঁছি সমদ্রতীরের বুলেভারে, 
উইলোগাছের তলায় বেণটায়; ওদের জড়াজাঁড় করতে দেখো, 
আর একবার শুধু নয়! আজকাল ওরা রোজ সন্ধ্যেবেলায় 
ওখানে যায়! 

সংবাদটায় অবাক হবার ভান দেখাল মেহাঁরবান। 

কোন বেণিটাঃ কোন উইলো? কণ দেখেছ? 

তাতে আমার কা যায় আসে? 

গছ, মেহাঁরবান! সক্রোধে বলে উঠল মাহ্‌বুবা, মুখ তার 
লাল হয়ে উঠল। "আমি ভাবতাম তুম বন্ধু লোক! তোমার 
আনন্দের কথা আমাদের বলাঁন, এখন দুঃখ চাপলে কা হবে! 
সেই বোঁণটা যেটায় কিছ দিন আগে তোমাকে আর জাকিরকে 
দোঁখ। আর এইমান্র ও জাকরকে টোলফোন করে ডেকেছে? 

“আমাদের দুজনকে তাহলে দেখেছে? মাহবুবা সব 
জানে!” মেহাঁরবানের মাথায় ঝাঁলক দিল কথাটা । 

আস্ছির একটা 'নশ্বাস নিয়ে সে করিডরে ছুটে চলে গেল 
বাহর্পথের দিকে ... 

নক্সাীবভাগের দোর ঠেলে জাঁকর যখন ঢুকেছে তখন 
জারাঁঙ্গস নক্সা-বোর্ভড থেকে সরে এসে হাত ছড়িয়ে সমস্ত 
শরীর বেশীকয়ে বেড়ালের মতো অলসভাবে আড়মোড়া ভাউছে। 
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জাঁকরকে দেখে হেসে সে হাত বাঁড়য়ে দিল, কিন্তু তার বেজার 
মুখ দেখে অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল : 

“কী হল তোমার ?, 

'কী হবে? শুকনো গলায় পুনরাক্ত করল জাকির। 

কান্ঠহাঁস হেসে জারাঙ্গন বলল: 

“চেহারাটা! চোরের মতো দেখাচ্ছে, 

'হয়ত ঠিক তার উল্টো ।, 

তার মানে? তোমাকে লুতে নয়েছে না কি? 

উত্তর দল না জাকর। চুপচাপ ঘরে পায়চাঁর করে হঠাৎ 

“শোন, জারাঙ্গস! এ কারখানা তোমার ছেড়ে দেওয়া ভালো ।' 
সচাকত হল জারাঁঙ্গস, ন্তু জোর করে মুখে বিকৃত হাঁস এনে 
বলল: 

“ছেড়ে যাব? আমার নকসাগুলোর কী হবে?, 

“যে কোনো নকসা-কারকা কাজটা করতে পারে। ওটা 
কিছ নয়, সেটা তুমি জানো ।, 

এত জোরে মাথা ঝাঁকাল জারাঙ্গস যে সমস্ত চুল লাফিয়ে 
উঠল । 

তোমার ক নতুন প্রোমকা জুটেছে ? 'াবদ্েষভরে সে 
শৃধাল। 

জাঁকর চুপ করে রইল, যেন কথাটা কানে যায়ান। তার 
দৃন্ট জারাঙ্গলকে পৌরয়ে সামনে চলে গেছে। 
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'হয়ত সেই পুরোনো রতনাঁউট জুটেছে ?, হঠাৎ হো হো 
করে হেসে উঠল জারাঙ্গস। 

জানো জাকির, তোমার হবু-স্তীর কথা ভেবে আমার 
হিংসে হচ্ছে না। 

কেন? 

তার কারণ, 'নাত্য নতুন অদ্ভুত উদ্ভাবন না করলে ওর 
সঙ্গে এক বিছানায় তুমি শোবে না! 

“তোমাকে উদ্ভাবন করতে কেউ বলোঁন। কিন্তু নিজের 
কাজকে বাস্তাঁবক ভালোবাসলে, মন দিয়ে করলে তোমার 
নিজের ভালো হত।, 

তা বই কঃ আম মন না দিয়েও হামেশা ভালো কাজ 
পেতে পাঁর। তাই সকলের নজরে পাঁড়। শ্যাওড়াগাছের 
পেত্বীরা অন্যদের নজরে পড়ার জন্য মাথা ঘামাক গে! 

'যত সব বড়ো বড়ো বুল! ভুরু কুণ্চকে উঠল জাঁকরের। 
বুদ্ধির কী দৌড়! 

সঙ্গে সঙ্গে জারাঙ্গস শরীর টান করে গাঁট গুটি এগোল 
বেড়ালের মতো, যেন এক্ষাঁণ লাফাবে, চোখে অশুভ আগুনের 
ণঝাঁলক। 

“বটে, আমার বাঁদ্ধ নেই! এ কামরায় আনাগোনার কথা 
এরমধ্যে ভুলে গিয়েছ! ভুলে গিয়েছ যে আমার জগতে তুমি 
বাঁচতে! 

তার চোখ দীপ্ত হয়ে উঠেছে; উজ্জবল, অসহ্য সুন্দর 
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বিদ্বেষভরা মুখ ঘিরে চূর্ণ কুন্তল আর কানের দুল বুনো 
নাচন শুরু করেছে। 

তার গলার স্বর পেশছল সপ্তমে। কেউ যাঁদ শোনে, কেউ 
যাঁদ এসে পড়ে... সেটাতে জাঁকরের সবচেয়ে ভয়। 

“কী পাগলাম হচ্ছে... শান্ত করার চেষ্টায় বলল জাকির, 

হঠাৎ মুখ ফসকে বোরয়ে গেল। জারাঁঙ্গসের চোখ ছোট 
হয়ে গেল কুীসতভাবে। 

হারা লতার রানা 
বলা হচ্ছে! তাহলে তুমি হাঁফ ছেড়ে বাঁচঃ এখন বুঝোছ এ 
কাদন তোমার মনে কী চলেছে! 

'জারা, কেন বোকামি করছ... 

'না, আম বুঝে নয়োছ! মনের কথা বোঁরয়ে আসে মুখে! 
এখন সব বুঝে ফেলোছি 

শবশ্বাস কর, এমন ক স্বপ্নে পর্যন্ত ওকে দেখ না!, 

জাঁকরের কাছে গিয়ে, দুহাতে তার কাঁধ চেপে, রূদদ্বশ্বাসে 
জারাঁঙ্গন উচ্চ কণ্ঠে বলল: 

“ঠক বলছ ? ঠিক? আমার চোখের দিকে তাকাও তোঃ 
মা'র দাব্য করে বল যে ওর নামটা হঠাৎ করেছ! 

মার দাব্য! 

স্বাস্তর নিশ্বাস ফেলে জাঁকরের বূকে মাথা রাখল 
জারাঁঙ্গস। ঠিক সে মূহূর্তে দরজায় একটা হালকা টোকা, 
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উত্তরের অপেক্ষা না করে সটান ঘরে ঢুকল মেহাঁরবান। জাঁকর 
ও জারাঙ্গস পরস্পরের কাছ থেকে সরে এল। 

'নমস্কার! কম্পিত গলায় বলল মেহাঁরবান। 

প্রাীতিনমস্কার করল না জাঁকর। 'ানজেকে তার অত্যন্ত ছোটু 
মনে হল। 'কন্তু জারাঙ্গস বিদ্বেষে বেজায় খাঁশ। মেহাঁরবানকে 
প্রীতনমস্কার না করে ব্যঙ্গ ও অবজ্কঞাভরে জিজ্ঞেস করল: 

“এখানে হঠাৎ কী মনে করে?, 

সমূজার সেই নকসাটা চাইছে... আমার ছকটা।, 
পেল জারাঙ্গস। সেটা বাড়িয়ে দল মেহারবানকে। 

“এই নাও। একটা কথা । বেরোবার সময় সাবধানে বোরও, 
দরজার কাঁচটা ভাঙে না যেন, খোঁটা দিয়ে বলল সে। 

কছু না বলে জাঁকরের দিকে ফিরল মেহাঁরবান। 

“বরকত করোছ বলে ছু মনে কোরো না, জাঁকর! 
অস্ফুট কণ্ঠে সে বলল। 

মেহারবান বোরয়ে গেল। জারাঙ্গস নিজে দরজাটা বন্ধ 
করে তাতে হেলান 'দয়ে সেখানেই দাঁড়য়ে রইল, পছনে হাত 
মুড়ে দরজার হাতলে রেখে। 

“তোমার সঙ্গে ওর কোনো সম্পর্ক নেই, সাত্য তো? 
আবার শুধাল সে। 
জবাব দিল জাঁকর। 
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সঙ্গে সঙ্গে নরম হয়ে গেল জারাঙ্গস, হাঁটুদুটো অবশ হয়ে 
এল তার। দরজা ছেড়ে আনাশ্চত পায়ে জাঁকরের 'দকে 
এাগয়েছে, কিন্তু জাকির তাকে থামাল। যেন আশ্রয় খজছে 
এমনভাবে হাতদদটো প্রসারত ক্র অচেনা, ?নম্ঠ্র গলায় সে 
আবার বলল: 

কারখানা ছেড়ে যেতে হবে তোমাকে । 

যাঁদ না যাই? 

তাহলে আম দেখব যাতে তোমাকে ছাঁড়য়ে দেয়। ছাঁড়য়ে 
দেবার কারণ যথেষ্ট আছে -__ তোমার নক্সা প্রায়ই কাজ-সারা 
গোছের হয়, 'বাচ্ছার ভূলও থাকে । জে থেকে ছেড়ে দিলেই 
ভালো ।, 

পা কে'পে উঠল জারাঁঙ্গসের, নিজের টুলে বসে পড়ে হঠাৎ 
ককিয়ে উঠে টোবলে মাথা রেখে ফোঁপাতে লাগল । কাঁধদুটো 
থরথর কাঁপছে, সুন্দর চুলের ঢাল ছড়িয়ে পড়েছে নকসায়। 
ফুরপয়ে তোতলাতে তোতলাতে সে বলল: 

কেন মরতে কারখানায় এসোঁছলাম! কেন মরতে তোমার 
সঙ্গে দেখা হল! তুমি কখনো আমাকে ভালোবাসাঁন! 

দরজাটা জোরে বন্ধ করল না সে, ভোঁজয়ে দল। 
দিয়ে চলল, যেন গ্যাসফল্ট, মাঁট, পায়ের নিচে সবাঁকছু 
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ভেঙেচুরে দতে চায়। ঠোঁটদুটো চাপা কঠিনভাবে। মনে হল 
ভার একটা বোঝা এইমাত্র ছংড়ে ফেলেছে, কিন্তু তাতে আরাম 
হল না, বুকটা টনটন করছে, যেন ছিড়ে গয়েছে। কেন? 
নকসা-বিভাগে একজনকে কাঁদয়েছে বলে? না, তার চোখের 
জল, তার মুখের হাঁস তাকে আর স্পর্শ করে না, বরং বিরাক্তর 
উদ্রেক করে। কিন্তু তাহলে কেন? 

কেন সে জানে । সে মুহৃতালর কথা মনে পড়লে বুকটা 
মুচড়ে ওঠে। জর্বনে এর আগে নিজেকে কখনো সে এত 
ঘেন্না করোন। দরজায় ভীরু একটা টোকা, ও ঢুকল; আর সে 
নিজে চোরের মতো চট করে সরে এল জারাঙ্গসের কাছ থেকে, 
যেন কছ-না এমন একটা ভানের চেষ্টা তার; আর ওর 
সরাসাঁর স্বচ্ছ দ্াঁম্ট, বরাবরকার মতো বিষপ্ন _- না তার চেয়েও 
বষগ্ন! আর সেই চেনা হাঁসর করুণ ছায়ায় ছোট্ট স্বচ্ছ মুখের 
এক কোণ অল্প বে*কে উঠল! আর সেই অস্ফুট কথা : “বরক্ত 
করোছ বলে কিছ মনে কোরো না...” তার চোখে চোখ রাখার 
সাহস তার হয়ান... কেন? সে তো বলে দিয়োছল যে সব 
শেষ ? শেষ দেখার সময় সে যা বলে তা স্পম্টভাবে মনে পড়ল, 
এত স্পম্টভাবে যেন ব্যাপারটা ঘটেছে মাত্র গতকাল: সে বলে 
যে ভেবেচিন্তে দেখা দরকার, 'ানজেকে যাচিয়ে দেখা দরকার, 
হয়ত সে এখনো তাকে ভালোবাসে, আবার 1ফরবে তার কাছে। 
তখন কতটা সম্মানবোধ ছিল নিজের মধ্যে, বিন্দুমান্র সন্দেহ 
ছিল না যে সেযা করেছে তা ঠিক। তারপর? আসলে কা 
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দাঁড়াল ব্যাপারটা £ কাপুরুষের মতো ঝট করে একপাশে সরে 
যাওয়া, মিথ্যা আর অপমান! দেখা গেল যে ভেবেচিন্তে দেখার, 
নিজেকে যাচাই করার ছু তার ছল না -_ সে িছমান্র 
বাছাই করোন, শুধু স্রোতে ভেসে ওই মেয়েটার জালে পড়ে 
অসহায়ভাবে ঝটপট করে আটকা পড়েছে তার কাছে। আর 
সে জানে যে মেহাঁরবান তক্ষ2ীণ সবাঁকছু বুঝেছে, ঘরে ঢুকে 
দেখামানত্র সব বুঝেছে... গোল্লায় যাক -সব! হয়ত এইই 
ভালো! কী আর হবে? বড়ো জোর, ওর আর কোনো আশা 
থাকবে না! রর ও 

জাঁকরের মন একেবারে বিগড়ে গিয়েছে । কার উপরে এবং 
কেন তার এত [তিক্তটা নিজোর কাছে ধরা পড়ল না। এই 
উদ্ভ্রান্ত তার এত স্বভাবাবরুদ্ধ যে মনে হল একমাত্র উপায় 
হল সবাঁকছু তৎক্ষণাৎ টুকরো টুকরো করে ফেলা, কিছ না 
ভেবে, কিছু না বেছে। বুকে একটা অশান্ত যন্ত্রণা, মনে শুধু 
একটি মাত্র বাসনা __ দুটো মেয়েকেই নিজের কাছ থেকে 
সারয়ে দেওয়া, তাদের কথা না ভাবা। 

দৈবাং চোখ তোলাতে আকাশে দেখল ধোঁয়া -_ চুল্লগুলো 
ঠিকমতো কাজ করছে না তার দুলক্ষণ। উদ্ভ্রান্ত আর 
বিরাক্তর হাত থেকে মাঁক্তর একটা পথ মিলল। দ্রুতপায়ে 
জাঁকর চলল, রাগ যেন 'মিইয়ে না যায়, ছুটে যন্ত্রচালনা কেন্দ্রে 
লাঁফয়ে সরে গেল দরজা থেকে । জাঁকরের উন্মত্ত চোখে পড়ল 
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নীল পোষাক গায়ে ছোটখাটো, একেবারে কিশোরী একাট 
মেয়ে; যন্ত্রণায় মুখ বেশকয়ে একহাতে দরজায় চেপে যাওয়া 
পাটা ধরে অন্য পায়ে লেংচিয়ে সরে গেল সে। মেয়োট 
গ্যাপ্রেন্টস। দেখে মনে হল অত্যন্ত ব্যথা পেয়েছে, পাথরের 
ঘায়ে পড়ে যাওয়া পাঁখর মতো চেহারা । কিন্তু সে মৃহূর্তে 
জাঁকরের অন্তরে করুণার লেশমান্র ছিল না। 

“সরে যান এখান থেকে!” নুদ্ধস্বরে সে বলল, 'কাজের সময় 
ঠিক জায়গায় থাকা দরকার! 

.. আবার কারখানার কাজে আপ্রাণ লাগল জাঁকর, কিন্তু 
মনের সেই আঁস্ছুর অশান্তর হাত থেকে রেহাই পেল না। ঝড়ের 
আগে হয় এমনটা: জগন্দল মেঘ মাথার উপরে উদ্যত, ধূলোভরা 
গুরুগুরু ধবাঁন, কিন্ত বহ প্রত্যাশিত বাঁরধারা, যার পর 
চাঁরাদক স্বচ্ছ সতেজ হয়ে উঠবে, আকাশ নীলে নীল হয়ে 
যাবে সেই বারিধারা আর নামে না। ঝড়ের আগেকার সেই 
হাঁপধরা অবস্থায় ক্লান্ত অবসন্নভাবে জাঁকরের দিন কাটতে 
লাগল, যতদিন না হাঁকম দাদাশ ও ইমামভোর্দর কাজের 
পণ্চাশতম বার্ধকী উৎসব এসে পড়ল। 

অবশ্য দুজনের কর্মজীবন ঠিক সমান নয় _ একজন 
এরমধ্যে পণ্টাশ বছরের বোঁশ কাজ করেছে, আর একজনের 
দুমাস বাঁক, কিন্তু বন্ধুদের পক্ষে এ ব্যবধানের কোনো অর্থ 
নেই, তারা দুজন নিজেদের দীর্ঘ জীবনে বরাবর একসঙ্গে 
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থাকায় অভ্যস্ত _ ক আনন্দ ক দুঃখের দনে। তাই কারখানার 
ক্লাবে দুজনের জন্য একসঙ্গে উৎসবের আয়োজন করা হল। 
মণ্টে উপহার এসে পড়ছে আবশ্রাম স্রোতে । বৃদ্ধদের 
সামনের টোৌবলে যেন অলাক্ষতে জড়ো হচ্ছে উপহার, ছোট্র, 
বড়ো নানা বজানস -- ফুলের তোড়া আর মালা, ফুলদানি, 
পোর্টফোঁলও আর নাম-লেখা সুন্দর ফাইল। হলে যারা বসে 
আছে আর বাইরে যারা দাঁড়য়ে তাদের মাথার উপর 'দয়ে 
উপহারের স্রোত বয়ে এসে থামছে শুধু যে ঘাটে সেটা হল 
সভাপাঁতমণ্ডলীর টোবল। শেষ পর্যন্ত টোবলটা উপহারে এত 
ভরে গেল যে সভাপাঁতদের মুখ আর দেখা যায় না, আর যখন 
বিরাট চীনে ফুলদাঁনট নিয়ে এল তখন বৃদ্ধ দুজন আড়ালে 
পড়ে গেল। তখন উপহারগুলো নাঁময়ে মেঝেতে আর 
পাদপ্রদীপের কাছে রাখা হল। উপহারগুলো চাঁদা করে কেনা, 
আর কারখানার নানা বভাগে ও ভিপার্টে তো লোকের অভাব 
নেই, তাই কয়েকটা খুব বোঁশ দামের । বৃদ্ধদের মনোযোগ 
সবচেয়ে আকর্ষণ করল বোঞ্জে-গড়া অশ্বারোহী চাপায়েভের 
একটি মৃর্ত। ছোট্ট ছোট্ট মার্তগবালর বোঁশর ভাগ গৃহযদদ্ধের 
বিষয়ে, বৃদ্ধদের গরীয়ান বিপ্লবী অতনতের প্রতীক িহু। 
আভনন্দন জানানো টৌলগ্রাম পড়া হল। 'বস্তর টোৌলগ্রাম 
এসেছে, এস্ছে গ্রজনির তৈলকমর্$ আর দনবাসের মজ.রদের 
কাছ থেকে, এসেছে মস্কো থেকে । যারা পাঠিয়েছে তাদের 
অনেকে হাঁকম দাদাশ ও ইমামভোর্দকে কখনো চোখে দেখোঁন, 
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অনেকে আবার তাদের সযত্বর তদারকে শ্রমের পাঠশালা থেকে 
বৌরয়েছে -- ছাত্ররা এখন মিস্ত্রী, ইীর্জানয়র, বিজ্ঞানী । বৃদ্ধা 
বীজ, আর এরা নবীন অঙ্কুর। সে বীজ মাঁটর গভীরে যায়, 
কারও চোখে পড়ে না; সহজ সাধারণ বৃদ্ধদের কে জানত, 
নিজেদের কারখানায় সাধারণ কাজ করে গিয়েছে তারা । 'কন্তৃ 
তারা না থাকলে এমন অদ্ভুত অঙ্কুর তো হত না, দেশময় ফুল 
ফুটত না এত। 

বৃদ্ধদের সবচেয়ে ভালো লাগল একাট উপহার: এইমান্র 
সেটা য়ে এসেছে কারখানার সাহাষ্যপ্রাপ্ত কাঁরগাঁর স্কুলের 
নিচু ক্লাসের ছাত্রছাত্রীরা । তারা পুরনো তিন নং ন্ত্রাগারটার 
একটা মডেল স্ন্দরভাবে গড়েছে; ক্ষুদে মজার বনুনীওয়ালা 
এক রাত্ত একটি মেয়ে উপহারটা দল। অত্যন্ত 'বচলিত হয়ে 
বৃদ্ধরা পালা করে চুম্বন করল মেয়োটকে, সে তখনো উপহার 

মণ্টে সবার শেষে গেল জাকর। মাইক্রোফোন খারাপ হয়ে 
গিয়েছে বলে সে বক্তৃতা-মণ্ে গেল না। নিজের ভিপার্টের 
উপহার -_ মার্বেলের সংহসুদ্ধ দুটো একধরনের দোয়াতদানি 
করল । 

ইমামভোর্দর গোঁফজোড়া ব্লুর হাসিতে নড়ে উঠল। 
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হ্যাঁ, তোমার নতুন যন্ব্াগার যতাঁদন না খাড়া হচ্ছে ততাঁদন 
টিকে থাকার চেষ্টা করব বই ক” উত্তরে বলল সে। 

'বোঁশ দিন অপেক্ষা করতে হবে না” হেসে বলল জাঁকির। 

“কে জানে! িপ্চীক'চে গলায় বলে উঠল হাকিম দাদাশ। 
'শুনাছ তুমি নাক হালে ওটাকে ছেড়ে দিয়েছ... আর আমাদের 
ক তাড়া না লাঁগয়োছিলে .... 
হয়ে বলল জাকির। কথাগ্‌লো বলার সময় সে আগেকার 
মতোই বৃদ্ধদের হাত ধরোছল ঘন্ত্রবং। তাই দর্শকদের মনে 
হল তাদের মধ্যে আভনন্দন ও কৃতজ্ঞতার 'বাঁনময় চলেছে। 

“পুরনো যন্তাগারটার জন্য আমার ওপর আপনাদের রাগ 
এখনো পড়োন? 
বাধা 'দয়ে বলল ইমামভোর্দি। 

“জোরে কথা বলুন, জোরে! হল থেকে চেশ্চাল। “কছ_ 
শোনা যাচ্ছে না! 

'এ বিষয়ে আপনারা হয়ত জোরে কথা বলবেন 2” চ্যালেঞ্জের 
ভঙ্গীতে বৃদ্ধদের জিজ্ঞেস করল জাকর। 

'তা জোরে বলা চলে বই ি। আমাদের তো এখুনি 
বক্তৃতা দিতে হবে, বন্ধুদের আঁভনন্দনের উত্তর দিতে হবে .+. 
ইমামভৌর্দ বন্ধুর দিকে ফিরল। “কে উঠবে, তুম না আম £ 
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“আম? এই গলায় 2 িশ্চাকচ করে বলে উঠল হাকিম 
দাদাশ। "তুমি বল...ঃ 

ইমামভোর্দ বেশ চালের মাথায় সার্ট আর রূপোর কাজ 
চাতয়ে গেল বক্ততা-মণ্ে। মুখর আভনন্দনে, হাততালিতে 
সমস্ত হল ফেটে পড়ল সঙ্গে সঙ্গে, অদৃশ্য অকেস্ট্রায় বেজে 
উঠল একটা সুর - এটাও অপ্রত্যাঁশত। হাততালি দিতে 
দতে জাঁকর পিছ হটে মণ্ট থেকে নেমে প্রথম সারতে বসল। 
বৃদ্ধদের সঙ্গে তার কথা কাটাকাট, যেটা সে করেছে বলতে 
গেলে ঠাট্রাচ্ছলে, যে কোনোক্রমে তাদের বক্ততায় স্থান পাবে না 
সে বিষয়ে সে িনঃসন্দেহ, আরো বেশি করে এইজন্য যে উৎসব 
সন্ধ্যায় অপ্রীতিকর প্রসঙ্গ লোকে তোলে না। এ কথাবার্তার 
জের টানা চলে পরে, অন্য অবস্থায়। তাই যখন পূর্ণ স্তব্ধতার 
মধ্যে ইমামভৌর্দ অনচ্চ কণ্ঠে কিন্তু স্পম্টভাবে তার নাম করল 
তখন আরো বেশি বিচালত লাগল তার। ইমামভোর্দ বলল: 
বলতে চাই: আমাদের প্রত্যেকের মনে রাখা উচিত যে সবচেয়ে 
বড়ো কথা হল প্রত্যেকটি কমর্টকে ভালোবাসা এবং শ্রদ্ধা করা, 
প্রত্যেকের মধ্যে মানুষকে দেখা । নিজের ক্ষমতার সুযোগ নিয়ে 
অন্যকে হেয় করা উচিত নয়। আম আর হাঁকম দাদাশ, 
আমরা কে? সাধারণ শ্রীমক, অসামান্য কছু কারন, নজেদের 
কারখানায় সংভাবে পণ্চাশ বছর খেটোছি শুধু, আর ?কছ 


২২৬ 


নয়। কখনো ভাবান যে এর জন্য আমাদের এমন সম্মান 
দেখাবে, এমন বাহবা দেবে যা আমরা নিজেরাই 1দতে পার 
না হেলে হাঁসর শব্দ)। এইমান্র চেশচয়ে লোকে আমাদের 
আরো জোরে কথা বলতে বলল, জানতে চাইল কমরেড 
জালালভের সঙ্গে কী আলাপ চলেছে। জানালে তার আপাতত 
নেই, আছে ক, কমরেড জালালভ ?, প্রথম সারতে চোখ 
বাঁলয়ে জাঁকরকে না দেখে ইমামভোর্দ বলে চলল। “অবশ্য, 
এ সব নিয়ে কথা বলে না উৎসবের সময়, তবু আমার মনে 
হয় এটা কমবয়সীদের কাজ দেবে, তারা তো এইমান্র জীবন 
শুরু করেছে, তাদের সামনে এখন সুদীর্ঘ পথ। আপনারা 
অর্ধেক জীবনের বোঁশ কাজ করেছি ওখানে, বুড়ো হয়োছি 
ওটার সঙ্গে, তাই ভাঙার সময় ভয়ানক খারাপ লাগে । জালালভ 
অবশ্য ঠিক, সে আরো দরকারী জানসের কথা ভাবে, আমাদের 
যন্ত্াগার সরানোর আধকার তার ছিল। 'কন্তু আমাদের 
সরাবার, মানুষকে সরাবার আঁধকার নেই ওর। আমাদের সঙ্গে 
ওর ব্যবহারটা 'নষ্ঠুর, হৃদয়হীঁন; আপনারা তো শুনেছেন কী 
ভাবে ও আমাদের সঙ্গে কথা বলে, আমাদের যেন মানুষ বলে 
গণ্য করোনি! আর এখন মনে হচ্ছে, বলতে গেলে সারা দেশ 
আমাদের সম্মান জানাচ্ছে! আমরা ভেবোছলাম পরে ও নিশ্চয়ই 
ভেবে দেখকে, ক্ষমা চাইবে _ কিল্তৃ ভেবে দেখোন ও! ভেঙে 
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পেয়োছলাম বলতে পাঁর না। সবাই সেটা দেখে, বোঝে, 
আমাদের কাছে আসতে সবাই বেদনা পায়, মৃত'র আত্মীয়দের 
কাছে আসতে লোকের কম্ট হয় যেমন। ক্তু জালালভ 
আসোঁন অন্য কারণে - ও উদাসীন, আমাদের অন্তরে কণ 
চলেছে তা নিয়ে ওর মাথাব্যথা ছিল না। কতবার আমাদের 
সামনে দয়ে গেল, কিন্তু আমাদের দিকে দৃকপাত পযন্ত করল 
না। কমরেড জালালভ, এভাবে লোককে পায়ে দলে যাওয়া 
অন্যায়, ভয়ানক অন্যায়! তোমার বয়স এখনো কম, কোথা 
থেকে তুমি পেলে এমন প্রাণহীন হৃদয়, লোকের প্রাতি এমন 
ওদাসীন্য, সোজা কথায় বলতে গেলে এমন 'নষ্ঠুরতা ! 

জাকিরের সহ্য হল না। ভয়ঙকর ক্ষেপেছে সে, সামলাতে 
রছে না নিজেকে । ঠাট্টার সুর আনার চেস্টা করে সে চেশচয়ে 
বলল: | 

কী করা উচিত ছিল আমার, হাত ধরে ওখান থেকে 
আপনাদের ?নয়ে যাওয়া 2, 

'হয়ত তাই... না.চটে জবাব দিল ইমামভোর্দি। “একটি 
লোক এসে তো তাই করল। তাকে ধন্যবাদ জানাই। লোক নয়, 
একটি মেয়ে। তাকে আপনারা চেনেন, আমাদের টেলিফোনে 
কাজ করে। ছোট্র পাতলা মেয়ে, মাথায় বিনুনি। তার মধ্যে 
অসাধারণ 'কছু নেই, ঠিক আমাদোর মতো মানুষ। তখন 
[জের ব্যবহারে কেমন করে সে আমাদের অন্তরকে উষ্ণ করে 
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তোলে! আর সাঁত্য, আমাদের হাত ধরে নিয়ে যায়। হাত ধরে, 
কমরেড জালালভ, হাত ধরে! তাকে ধন্যবাদ! আমার কোনো 
সন্দেহ নেই যে ওর মতো মানুষ সারা জীবনে অনেক লোকের 
কাছ থেকে ঠিক এমনি আন্তরিক ধন্যবাদ পাবে। পাবে লোকের 
প্রতি মানুষের মতো ব্যবহারের জন্য, পাবে নিজের দরাজ 
উষ্ণ অন্তরের জন্য! আর আম বিশ্বাস কার য়ে অনেক বছর পরে 
ও এ হলে আসবে, চুলে তখন পাক ধরেছে, আর ওকে ঠিক 
আমাদোর মতো সম্মান জানাবে, হয়ত আরো বোঁশ সম্মান 
জানাবে! 

সমুদ্রের জোয়ারের মতো মুখর হয়ে উঠল হল, করতালি, 
চীৎকার, মণ্টের দিকে গাঁড়য়ে গেল মানুষের জীবন্ত ভ্রোত, 
লোকে ট্রাপ আর রূমাল ছংড়ল, ফুল ছুটল চা'রাদিকে। 
টোৌলফোনের মেয়েরা মেহাঁরবানকে ঘিরে মহা উত্তেজনায় 
চেশচয়ে বলল: 'ীন তোমার কথা বলছেন, মেহাঁরবান, 
তোমার কথা বলছেন! মাহবুবা ও নাঁজলা তার হাত ধরে 
লোকের উত্তাল ভিড় থেকে য়ে গেল হলের বাইরে । সেখানে 
[ভিড় আর হড্টগোলের মধ্যে টেলিফোনের অন্য সিফটের মেয়েরা 
তাদের খঃজে বের করল, সবাই ঘে'ষাঘেশিষ করে আয়নার সামনে 
দাঁড়য়ে চুল আর পোষাক ঠিক করে নতে লাগল । আশেপাশের 
লোকের কথা ঠিক কানে আসছে না মেহাঁরবানের, তাদের দেখছে 
ঝাপসা চোখে। ঠেলাঠোঁলতে কখন বান্ধবীদের কাছ থেকে 
সরে এসেছে, লাউঞ্জের ভিড় কখন কমে গেছে, জলসা শুরুর 
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ঘণ্টা বেজে উঠেছে, একবার, দুবার, তিনবার _- 'কছুরই 
খেয়াল নেই তার। লাউঞ্জ ফাঁকা হয়ে গেল। আয়নার সামনে 
দাঁড়য়ে চুল ঠক করে ?নয়ে তাড়াতাঁড় সেও যাবে - হঠাৎ কে 
পথ আটকাল যেন। আয়নার বুকে, তার দিকে অর্ধেকটা ফিরে 
স্থির দৃম্টিতে চেয়ে আছে জাকির... 

“চোখ সাঁরয়ে নেব! তআকাব না, তাকাব না!” 'কন্তু না 
তাঁকয়ে সে পারল না। “ঘুরে দাঁড়াব __ সোজা যাব ওর কাছে!” 
না, তাও সে পারে না। “কন্তু আয়নায় যে ছবিটা পড়েছে সেটা 
তো আর আসল লোক নয়, সেটা আম দেখতে পার!” 

হায় দর্পণ, অমোঘ দর্পণ, অনেক গোপন কথা জানয়ে 
দেয় দর্পণ, যে কথা অনেক সময় লোকে জানতে চায় না! 
আয়নায় িশোরণ প্রথম বুঝতে পারে সে যৌবনে পা দিয়েছে, 
আয়নাতে ধরা পড়ে প্রথম পাকা চুল, প্রথম বাঁলরেখা। সেই 
আয়না মেহাীরবানের কাছে একাঁট গোপন কথা বলে দিল: 
বালষ্ঠ সুন্দর শীক্তমান জাঁকর, এক কালে তার স্বপ্নের 
দোসর যে জাঁকর, আয়নাতে তার প্রতিচ্ছায়া সম্পূর্ণ অন্য 
রকমের । সে মান্ষ আর নেই। ভেঙ্গে পড়েছে, বিবর্ণ হয়ে 
গিয়েছে। গতানুগাঁতক, সাধারণ হয়ে দাঁড়য়েছে। মণ্চ থেকে 
তাকে ধমকানো যায়, আপ্রয় সত্য কথা বলা যায় মুখের উপর, 
তাতে সে চটতে পারে, দীকন্তু জবাব খ*জে পায় না। 

আর আয়নায় জাঁকরের কাছে অন্য একাট গোপন কথা 
ধরা পড়ল। মেহাঁরবানের পিছন দিকের আয়নায় আঁবশ্রাম 
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প্রাতিচ্ছায়া পড়ছে মেয়েদের, সে ছায়া আয়নার স্ফাটক স্বচ্ছ 
গভীরে দরে, ক্রমশ দূরে চলে যাচ্ছে । অনেক মেহ্‌রিবানকে 
দেখল জাঁকর, 'নমেষের জন্য মনে হল ওরা সবাই সাত্য, 
সংখ্যায় অনেক আর সবাই জীবন্ত, বাস্তব। মেহাঁরবানের 
সম্বন্ধে ইমামভোর্দর কথাটা মনে পড়ল: “ঠক অন্যদের 
মতোই ।” আর সে অনুভব করল যে শুধু মেহাঁরবানকে নয়, 
অন্য সব মেয়েকেই সে অপমান করেছে । এক রকম দেখতে 
সবাই, তার সামনে ও 'পছনে অন্তহীন সার বেধে তারা 
দাঁড়য়ে আছে। তার কানে হঠাৎ বেজে উঠল ব্যথার অস্ফুট 
আর্তনাদ ... কার আর্তনাদ? সেই ছোট্ট গ্যাপ্রোন্টস মেয়েটির, 
যার পা সোঁদন সে দরজা 'দয়ে দাঁবয়ে দিয়োছল। মেয়োটও 
ব্যথা পায়। আর আয়নায় ষে সবচেয়ে আগে দাঁড়য়ে আছে তার 
স্বপ্নকে সে পদদাঁলত করেছে। “লোককে পায়ে দলে যাওয়া 
অন্যায়...” দলেনি সে, জীবনে নিজের পথ করে চলেছে শুধু । 
আর তার অন্তরে দুরন্ত একটা প্রাতবাদ জেগে উঠল, ইচ্ছে হল 
যা কিছু তাকে তার খুশি মতো বাঁচতে বাধা দেয় তা ছংড়ে 
ফেলে ঝেশটয়ে সাফ করে দেয়! কিন্তু হয়ত তা করার আঁধকার 
তার নেই ? 

হঠাৎ আয়নার প্রাতফালত সমস্ত মেয়েগাঁল দুলে উঠল, 
মিলিয়ে গেল। আয়না থেকে সরে এসে মেহাঁরবান হলে যেতে 

তার কাছে গেল জাকর। 
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কয়েক মুহূর্ত কোনো কথা বলতে পারল না দুজন। 
শেষে জাকর শুরু করল আড়ষ্ট গলায়: 

ইমামভোর্দ ক তোমার কথা বলল ?, 

মাথা অল্প পিছনে হেলিয়ে মেহাঁরবান সোজা তার দিকে 
তাকাল। 

“আমি একেবারে ভাঁবাঁন যে এ নিয়ে কথা বলবে। বলাটা 

না, আমার মতে, না বলে পারোন। বলার অনেক কারণ 
আছে। প্রথম এবং সবচেয়ে বড়ো কারণ হল আমাদের আগেকার 
সম্পর্ক... | 
“সে কথা উঠবে কেন? নিরাসক্ত গলায় প্রাতবাদ জানাল 
মেহাঁরবান; জাকিরের মনে হল 'নাঁষদ্ধ প্রসঙ্গ তুলেছে। কত্ত 
সেটা ছেড়ে দেবার মনোভাব তার নেই। 

কারণ... তোমাদের সিমূজার হাঁকম দাদাশের মেয়ে।' 

“সমুজারের কথা ওঠে কী জন্য 2 

শসমূজারের জন্যই আমাদের দুজনের আলাপ হয়। যোঁদন 
তোমার ওপর তাম্ব কার সেদিনই আমার কাছে এসে [সমুজার 
জোর 'দয়ে বলে যেন আমি তোমার কাছে মাপ চাই। তা 
থেকেই সব শুরু... 

“সমূজার ঃ আম কখনো ভাঁবান যে... 

হ্যাঁ, 'সমূজার! আর হয়ত ও বাপকে বলে যে আমাদের 
দুজনের ভাব হয়েছে । এখন বুঝেছ তো যে তুম... 
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“তোমাকে বাধা ীদাচ্ছি? 

হ্যাঁ, দিচ্ছ, 'নম্ঠুরভাবে বলল সে। 'তোমার জন্য আমাকে 
খাল লোকে দোষ দেয়, তোমার জন্য কারখানায় লোকে 
আমার সঙ্গে আগেকার মতো ব্যবহার করে না।” 

চান্তত ও স্বচ্ছ চোখে তার দিকে তাকাল মেহাঁরবান, 
ঠোঁটে এল ক্ষীণ একটা বাঁকা হাসি। একটা অপ্রীতিকর তুলনা 
তার মাথায় এল: 

'জানো, তোমাকে দেখে এখন বাবার কথা, মনে হচ্ছে। 
[তাঁনও হামেশা ভাবতেন যে আম তাঁকে বাধা 'দাচ্ছ। 
ভেবোছিলাম যে এখানে কারখানায় শেষ পযন্ত লোকের কাজে 
আম লাগব, কিন্তু দেখাঁছ, এখানেও বাধা দিচ্ছি ..., 

হলে যেতে গিয়ে গেল না মেহাঁরবান, হঠাৎ ঘুরে 
বাহর্পথের দিকে চলে গেল। জাঁকরের চোখে পড়ল যে, প্রথম 
ীমীলনের দিনে যে পোষাকটা তার গায়ে ছিল সেটাই আজ সে 
পরেছে। আপনা থেকে চোখ পড়ল কাঁধে । িপ্‌-করা 
জায়গাটায়, যেখানে সোঁদন তার কক্শ হাতে হালকা ?সল্‌ক্‌ 
ছখড়ে যায়, আবার জোড়াতাঁলর ক্ষীণ ছোপ একটা... ঘায়ের 
দাগের মতো । 

দরজার শব্দ। চমকে উঠল জাঁকর। 

ক্লাব থেকে বৌরয়ে এসেছে মেহাঁরবান। চেনা সব প্রখর 
শব্দ আর আওয়াজ -_ বাম্পের 'নশ্বাস আর রেলপথে চাকার 
খটখট। গাঁড়র ভিড়সুদ্ধ কারখানার রাস্তার জাীবনপ্রবাহ, 
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কিছুতে তার হঃশ নেই। এত আত্মমগ্ন সে যে কোনো শব্দ 
কানে আসছে না। দালানের দেয়াল ঘেষে চলেছে । ঝকঝকে 
আলোকিত রাস্তা হয়ে সে চলল শীতকালীন সাঁতার পুকুরের 
থামওয়ালা সুন্দর বাঁড়টার দিকে । স্কোয়ারের মাঝখানে 
পেট্রোল পাম্পের স্টেশন আর ডাইনে তেল-সাঁকোর কালো 
মাকড়সার জাল চোখে যেন ধাঁধা লাগয়ে দিল। মনে হল 
এখানটায় সবাইয়ের নজরে পড়বে সে। তাই ঘুরে সে নেমে 
চলল সমুদ্রের দিকে । লেসের রূমালের কোণটা মুড়তে মুড়তে 
চলল মন্থরগতিতে। যে গাল ধরে চলেছে সেটা চলাচলের পথ 
নয়। পাথর দেয়ালের মধ্যে একটা সরু ফাঁল। একট্র এগোতেই 
দেয়ালের নিচ থেকে বোরয়ে-আসা একটা মোটা পাইপে পথ 
আটকাল। মেহৃাঁরবান জানে যে পাইপটা সটান সমুদ্র পর্যন্ত 
গিয়েছে, পাইপ হয়ে সমূদ্রের জল আসে কনডেনসেটরের জন্য । 
পাইপে উঠে পাইপের পেট বেয়ে সে চলল যন্তচাঁলতের মতো 
টাল সামলাবার চেষ্টা করতে করতে। 

“কোথায় চলোছ ?” এত কাছে কাছে মনে হচ্ছে নোঙর 
ঘাটের আলো, সে দিকে আর সমুদ্রের বুকে চূর্ণ জ্যোতস্লার 
ঈদকে তাঁকয়ে নজেকে শৃধাল সে। সোঁদনও জ্যোৎক্ার বান 
ডেকোছিল পারাপেটের গাঁদকের রাস্তাটায়, সোঁদনও ঠিক 
এমাঁন আলোর দপদপাঁন... একেবারে কাছে, কানে বেজে 
উঠোছল তার উত্তপ্ত অস্ফুট 'ফসাঁফসাঁনি: “আমি তোমায় 
ভালোবাস, মেহারবান, ভালোবাস!” কী মিথ্যে কথা! 
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...পেছনে হঠাৎ হালকা পায়ের দ্রুত শব্দ, যেন তাকে 
ধরার চেষ্টা করছে কেউ। ফিরে তাকাতে গিয়ে দূলে উঠল 
মেহাারবান, আর একটু হলে পড়ে যেত। 'কন্তু দেয়ালে হাত 
'দয়ে টাল সামলাল। মনে হল, হয়ত হাওয়ার শব্দ শুনেছে । কে 
আসবে গছ 'িপছদ, কে তাকে ধরার চেষ্টা করবে? জাঁকর 2 
তার কাছে সে এখন আসতে যাবে কেন? আসার তো কোনো 
কারণ নেই। 

মেহাঁরবান পাইপ হয়ে আবার চলল, গোল পঠটায় পা 
ফসকে না যায় সোঁদকে তার সমস্ত মনোযোগ নবদ্ধ। না, 
পেছনে কেউ আসছে না। প্রথমে তাতে অল্প হতাশ লাগল, 
কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আশ্বীস্ত বোধ করল মেহাঁরবান। এই ভালো __ 
একলা । ওকে এখন দেখলে অসহ্য লাগত। 

“কন্তু কী কার, কী কার এখন?” মনে মনে সে বলে 
চলল, কথাগ্ুলোয় কোনো অর্থ আরোপ না করে, পাইপ হয়ে 
চলা না থাঁময়ে আপনা থেকে টাল সামালয়ে। “কারখানা ছেড়ে 
দেবঃ ওকে বাধা দিচ্ছি বলে ছেড়ে দেব? তাছাড়া, কারখানা 
ছেড়ে দিলে সবাঁকছু ভূলে যাওয়া সহজ হবে, সবাঁকছু ভূলে 
যাওয়া!” 

সবাঁকছ্‌ শুরু হয় টোলফোনে তার প্রাত জাকরের 
হুঙকারে, কারখানা থেকে ছাঁড়য়ে দেবার হমাঁকতে, আর শেষ 
হচ্ছে প্রায় সেই ভাবেই: জাঁকর বলল: “তুমি আমাকে বাধা 
দিচ্ছ!” চাকা পুরো ঘুরেছে। তার আগে চন্রমণ পথে একসঙ্গে 
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দুজনের সময় কী অপরূপ না কাটে -_ প্রেম, স্বপ্ন, দীপ্ত আশা 
আর অশ্রদুর' উচ্ছবাস। কিন্তু শুর; আর শেষ এক গ্রা্থতে বাঁধা, 
আর জাকির 'নমমমভাবে সেটা 'ছন্ন করল। 

অস্মাবধাজনক সেই কুজো দীর্ঘ পাইপ পথ হয়ে একেবারে 
সমুদ্রতীর পর্যন্ত মেহ্‌রিবান গেল, পা ফসকাল না একবারও। 
কী সহজে পেশীছিয়েছে ভেবে সে নিজেই অবাক। বরাবর 
একটা নভরযোগ্য অবলম্বন ছিল পাশে -- কারখানার 
দেয়ালটা -- সেজন্য হয়ত ? 

পাইপটা সমযুদ্রতীরে থামোন, সমুদ্রের মধ্যে গিয়ে পড়েছে। 
মনে হয় সেট" প্রসারত সমুদ্রের আরো গভীরে যেখানে চাঁদের 
আলোর হাতছাঁন। হালকাভাবে সাবধানে পাইপ থেকে 
লাফিয়ে নামল মেহাাঁরবান, পায়ের তলায় ঠেকল নরম বাঁল। 
পাইপে বসে চারাঁদকে তাকাল -_- কেউ নেই। একেবারে জলের 
ধারে উদ্যত হয়ে আছে ভাঙা নোঙরস্থানের কালো খাট, 
পৃরোনো ঘাটের অবাঁশম্টাংশ। অদূরে কোথাও যেন ট্যাঙ্কারেবর 
গুরু তীক্ষ7 আওয়াজ; কানে এল কণ্ঠস্বর আর নোঙরের 
শেকলের শব্দ। 

“এখানে এলাম কেন? না, ওখানে থাকা চলত না। কী 
কঠন, কণ অসহ্য! বরাবর চলবে এ-রকম? এখন কোথায় 
যাই 2” 

নিজের বড়ো ফাঁকা ঘরটার কথা ভাবল মেহাঁরবান, 
যেখানে রাতে কে যেন বিশ্বাস নেয়। সেখানে যেতে তার মন 
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সরল না, ঠাকুমার মৃত্যুর পর বাঁড়টা এত অচেনা আর 
অস্বাস্তকর। আচ্ছা, ওখানে রাতেকার সেই অদ্ভুত শ্বাসপ্রশ্বাস 
আর শোনা যায় না হয়তঃ তাকে ভয়-পাওয়ানো শব্দগুলি 
হয়ত তার স্বপ্ন দোসরের, কণ্ঠস্বরের আত্মীয়, যে দোসর তার 
নিঃসঙ্গতায় কথা বলত তার সঙ্গে ঃ মেহাঁরবান এখন বুঝল যে 
প্রায় শশুসূলভ তার সেই পুরনো ভয় আর আনন্দ আর 
কখনো ফিরবে না... মনে হল আজ সন্ধ্যেবেলার মধ্যে তার বয়স 
অনেক বেড়ে গিয়েছে, আর এর আগে অনেক কিছ যা তার 
কাছে পাঁথবনীতে সবচেয়ে পপ্রয় জীনস বলে ঠেকত, এখন সে 
দেখল অনুকম্পার চোখে, তিক্ত হাসতে । 

একের পর এক এসেছে কর্মাদন, সমদ্রতীরে জাকরের 
সঙ্গে উচ্ছ্বাস ও আনন্দে ভরা সন্ধ্যা; জীবনের আঁভজ্ঞতা 
যতাঁদন সে সণ্য় করেছে, টোলফোনের সুইচবোর্ড আর 
কারখানায় আশেপাশের লোকজনে অভ্যস্ত হয়েছে, যতাঁদন 
নিজের স্বপ্নকে বাস্তবে পারণত হতে দেখার আভজ্ঞতা হয়েছে, 
আর 'নজে ভ্রমশ বদলে গিয়েছে, ততাঁদন কল্পনার সাথী ঠিক 
সেরকমটি থেকেছে যেরকমভাবে মেহাঁরবান তাকে ভাবে 
তৈরো বছর বয়সে। পাশে কেউ না থাকলে ঠিক আগেকার 
মতোই সেই সব কথা সে বলে মেহাঁরবানকে। আর এখন সে 
কথায় তার কোনো সান্তনা নেই। রাতারাঁত সে বড়ো হয়ে 
উঠেছে, নিজের স্বপ্নের তদারকি থেকে ছাড়া পেয়েছে । স্বপ্নকে 
ছাঁড়য়ে উঠেছে সে, যেমন করে কিশোরীরা পুরনো পোষাক 
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ছাঁড়য়ে ওঠে, যে পোষাক তারা কতাঁদন কত অনুরাগভরে 
পরেছে তা এখন পরলে লজ্জা হয়, হাঁটু পর্যন্ত ঢাকা পড়ে না 
যে। পুরনো পোষাক সহজে ফেলে 'দয়ে নতুন পোষাক পরা 
যায়, কন্তু স্বপ্ন? 

জীবন কঠোর। মেহাঁরবান ও জাঁকরকে একসঙ্গে একই 
কারখানায় টেনে আনে সে, সেখানে প্রায় প্রীতাদন তাদের 
দেখা না হয়ে উপায় নেই; তাছাড়া মেহাঁরবানকে তো দিনে 
কয়েকবার ইয়ারফোনে তার গলা শুনতে হয়। অবশ্য এ 
কারখানা ছেড়ে অন্য কোনো কারখানায় সে যেতে পারে। ?কন্তু 
তা কী করে হয়! এখানে প্রথম কাজ শিখেছে, লোকের কাজে 
লাগার অনুভুতি হয়েছে, এখানে অনেক অসবিধা সহ্য করে 
পরে অনেক ছু অর্জন করেছে । এখানে লোকে তাকে 
ভালোবাসে, তার কদর বোঝে । আজ ইমামভোৌর্দ কণ উচ্ছবাসভরে 
তার কথা বলেছে, তার প্রাত দুাট বৃদ্ধের মনোভাব, যাদের 
সে কাজ শাঁখয়েছে সেই নতুন মেয়েগাাঁলর সম্রদ্ধ অনুরাগ 
সব তার মনে পড়ল। সে এখান থেকে চলে যাবে কেন? 
জাকিরকে ক তার ভয়? না, কিন্তু বেদনা রয়ে গেছে। 

এমন ক অত্যন্ত বাঁলম্ঠ লোকেরাও বেদনা ভোগ করে। 

আর সেই বেদনা বুকে 'নয়ে, যেন সেই বেদনাই তাকে 
চাঁলয়ে নিয়ে যাচ্ছে এমনভাবে মেহরবান ঝট করে পাইপের 
উপর লাফয়ে উঠে তড়তড় করে চলল, এবারও পা ফসকাল 
না একবারও. শেষ পর্যন্ত দোৌঁড়য়ে সরু গাঁলতে নামল লাফয়ে। 
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গল পোরয়ে, রাস্তা পোঁরয়ে, প্রধান দালানে ঢুকে কাঁরডর হয়ে 
ঝড়ের মতো ট্ুকল একসচেঞ্জের কামরায়। তার উত্তেজনা তখন 
অসাধারণ, গলার স্বরে অদ্ভুত একটা ধান আর কম্পন, চেশচয়ে 
বলল; 

'সবাই উৎসবে যান, মেয়েরা! অনেক কাজ হয়েছে! 

এক্সচেঞ্জে সফটের অর্ধেক মেয়ে শুধু, বাঁকরা সন্ধ্যার 
উৎসবের জন্য ছাড়া পেয়েছে। ইয়ারফোন লাগানো মেয়েরা অবাক 
হয়ে মেহারবানের দিকে ফিরল। 

'নামূন শীগাগর, আম আপনাদের হয়ে কাজ করব, বলল 
মেহাঁরবান, যে মেয়েটি তার জায়গায় বসোঁছল তার ইয়ারফোন 
খুলতে খুলতে, তার গলার স্বর তখ্যান ধার হয়ে এসেছে। 

'মেহাঁরবান, এ সফটে তো আপনার কাজ নেই, মেয়েরা 
আপাঁত্ত করল। 

'তাই বুঝ? এ আর কাঁ? যান, চটপট সবাই যান জলসায়, 
ওখানে খুব মজা চলেছে! কারখানায় এ রকম অনৃজ্ঠান কখনো 
হয়ান।' 

সবাই তখনো ইতস্তত করছে দেখে সে আদেশের ভঙ্গীতে 
বলল : 

'এখখ্যান যান বলাছ! আম থাকাছ।' 

খুঁশ হয়ে মেয়েরা টুল ছাড়ল, ভয়ানক খুশি, রুপচর্চা 
চলল । 

“আমরা সাজগোজ করে আসান, যেমন-তেমন পোষাক 
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পরে আছ” াজেদের দেখতে দেখতে সখেদে বলল 
তারা । 

বড়োর মতো ভাব দোঁখয়ে তাদের উপর চোখ ব্দালয়ে 
নিল মেহাঁরবান, মুখে এল তার সেই বেকা বিষপ্ন হাঁস: 
'সাঁত্য বলাছ, মেয়েরা, জীবনের সবচেয়ে বড়ো কথা এটা 

হালে মেহাঁরবানকে এখানে সিমুজারের ঠিক পরে মনে 
করা হয়। উচ্ছল মেয়েরা বকর বকর করতে করতে কামরা থেকে 
বোরয়ে গেল। 

মেহাঁরবান এখন একলা । ইয়ারফোন চাঁপয়ে কলের 
উত্তর 'দতে লাগল । কলের সংখ্যা কম। 

তাকে লোকের দরকার, তাকে না হলে চলে না -__ আবার 
সেই আশ্বাসভরা অনুভূতি তাকে একাকার করে 'দল। 
একসচেঞ্জে একমান্র সে আছে, সমস্ত কারখানার ভার তার 
হাতে, এটা ভেবে সে অত্যন্ত সজাগ । কলের সংখ্যা ক্রমে ভ্রমে 
বাড়ল, তাতে সে খাঁশ, কেননা তাহলে জের বেদনার কথা 
ভাবার সময় থাকে না, বেদনার জবালা কমে আসে। 

এখান থেকে চলে যাবে £ কারখানার সঙ্গে যে ঘনিষ্ঠ সূত্রে 
সে বাঁধা সে সূত্র ছিড়ে ফেলবে 2 কখুখনো নয়! তার গোটা 
জীবন এইখানেই । 

নাবিক.যেমন সমুদ্র ছাড়া, বৈমাঁনক যেমন মহাকাশ আর 
ড্রাইভার যেমন সমান মস্ণভাবে ধেয়ে আসা পথ ছাড়া জের 
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জীবনের কথা ভাবতে পারে না, কারখানা ছাড়া তেমাঁন 
মেহারবান আপনার জবন কল্পনা করতে পারে না। কারখানা 
তার পথ, তার দূর সমুদ্র, তার মহাকাশ ... 

...উৎসবের হৈচৈ কমে এল, কিন্তু কারখানার কাজ ক্ষান্ত 
হল না। মেয়েরা খুব খুশি আর কৃতজ্ৰ, মেহাঁরবানকে ফোন 
করে এ-ওর সঙ্গে পাল্লা 'ঈদয়ে জানাল জলসাটা কেমন চমৎকার 
জমে, কেমন তারা মজা করে; সবাই বলল এসে মেহাঁরবানকে 
ছাড়ান দেবে। 'কন্তু মেহাঁরবান বলল তাদের ঘুমোনো দরকার । 

'আর অপাঁন কেমন আছেন, মেহারবান 2 শুধাল তারা। 

চমৎকার আছি। একেবারে ক্লান্ত নই। এবার আপনারা 
বাঁড় যান! শৃভরান্র!' 

... একটা বাজে । গোটা সিফটে কাজ চলেছে, ভ্রমাগত 
জবলে উঠছে সুইচবোর্ডের আলো, কিন্তু রাত্রে সহর থেকে 
কলের সংখ্যা আগেকার মতোই কমে এল। 

হঠাৎ নু একটা আওয়াজ... সহরের লাইন। দীর্ঘ 
আওয়াজ... একবার... দুবার ... 

তন নং! সাবধানে বলল মেহাাীরবান। 

'মেহাঁরবান!' হতাশ কণ্ঠে কে যেন চেশচয়ে উঠল। 

মেহাঁরবান চমকে উঠল । জবাব দিতে গয়ে নিজের সংযত 
শান্ত সূরের তাঁরফ করল সে: 

কী? 

সঙ্গে সঙ্গে কথা বলতে পারল না জাঁকর, মনে হল এত 
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উত্তোঁজত যে কথা খুজে পাচ্ছে না। তারপর হাঁপয়ে 
বাচ্ছন্নভাবে জানাল যে সে সর্বত্র তাকে খংজেছে, সারা সহরে 
ছুটোছুটি করেছে, ভয় পেয়েছে যাঁদ তার কিছ: হয়ে থাকে । 
অনেক কথা বলল সে, এক কথা বারবার; সর্বনাশের হাত 
থেকে এক চুলের জন্য বে“চে যাওয়া লোকে কথা বলে এমনভাবে । 
শেষ পর্যন্ত হফি 'ানয়ে জাঁকর বলল: 

চির 

'সবাকছুর জন্য। তৃমি যে আছ সেই জন্য, তুমি যে বেচে 
আছ সেই জন্য... 

... চোখের সামনে জবলে ওঠা আলো হঠাৎ ম্লান হয়ে গেল, 
ঝাপসা হয়ে মাঁলয়ে গেল... 

জাকিরের এই উগ্র উৎকণ্ঠা আর এই মুখর আনন্দোচ্ছবাসের 
মধ্যে অন্য একটা জিনিস ধরা পড়ল মেহাঁরবানের সুক্ষ 
বোধের কাছে। জাঁকর উৎকশ্ঠিত হয়োছল 'নাজেরি জন্য -_ 
মেহাঁরবানের খারাপ কিছু হলে লোকে তাকে দোষ দিত; আর 
সে এখন খাঁশ, কেননা মেহারবান বেচে আছে, তার কোনো 
[বপদ নেই। আর এটাই মোদ্দা কথা... 

মেহাঁরবান জবাব দিল না। 

আবার ফোন করল জাঁকর, কিন্তু মেহাঁরবান সাড়া দল 
না। জবাব দিল অন্য সব কলের -_ ল্যাবরেটার, ডেসপ্যাচ-ঘর, 
যন্তচালনা 'বভাগ, ঘাট, কিন্তু জাঁকরের বেলায় সে বোবা। 
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জাকির প্রায় চেচিয়ে উঠল: 'মেহাঁরবান! জবাব দিচ্ছ না কেন? 
যা হোক কছু একটা বল! মেহরিবান? মেহাঁরবান 2 
মেহারবান 'কন্ত নর্বাক, সুদূর । 

... চোখের সামনে আরো জোরে কাঁপতে লাগল আলোগুল, 
চারাদকে একটা দনপ্ত প্রভা, তারপর ভাসা-ভাসা ছোপ ছোপ 
আলো । মেহাঁরবান কাঁদল। এ চোখের জল আনন্দের নয়, 
তপ্ত এ চোখের জল জবালা ধারয়ে দেয়... 

সেই আড়ম্ট, যন্ত্রণাকর স্তন্ধতা নামল যা নামে দৃর্বপাকের 
ঠিক পরের মূহুর্তে, যখন কানে বেজে চলে বিকট শব্দ আর 
সাহায্যের জন্য চীৎকার - সেই আতঙ্ক আর ব্যথায় পারপূর্ণ 
স্তন্ধতা যা জানয়ে দেয় যে সব শেষ ... 

... হাঁফিয়ে নিঃশ্বাস নিয়ে চোখের জল মুছল মেহাঁরবান। 
সুইচবোর্ডে ভ্রমশ বোৌশ করে জবলে উঠছে আলো । সে উত্তর 
দিতে লাগল 

“তন নং.. তিন নং.. তিন নং...ঃ 
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